大槐樹(shù)下的二先生

劉玉生

大槐樹(shù)自然還是指大院兒內(nèi)那棵大的國(guó)槐。此槐樹(shù)齡不詳，不知誰(shuí)人所種。但從外觀看，樹(shù)冠參天，枝繁葉茂，估計(jì)至少有幾百年了。我還是幼童時(shí)，那樹(shù)圍之粗，一個(gè)高身量的大人展臂環(huán)抱，兩手也不能?chē)鷶n。

一樹(shù)槐花幾幽香。花開(kāi)時(shí)節(jié)，清風(fēng)徐來(lái)，這古槐散發(fā)出陣陣沁人心脾的淡雅的香氣，彌漫在空中，讓人陶醉。青白色的槐花層層疊疊布滿樹(shù)冠，宛如堆雪。羽狀的橢圓綠葉，遮擋著濃烈的陽(yáng)光，形成大片綠蔭——好一角寧?kù)o溫馨的院落幽境。

大人在樹(shù)蔭下納鞋底子、做針線活兒，談天納涼;孩子們彈球、欻（chua）拐、翻繩、扇元寶、拍煙盒（紙疊成的三角）……盡情玩耍嬉戲，無(wú)憂童年令人刻骨銘心。

七八月間，槐花漸漸飄落，點(diǎn)點(diǎn)淡綠點(diǎn)染著大院的地面。樹(shù)下頑皮的男童、貪玩的丫頭三五成群，抖空竹、推鐵圈、跳皮筋。也有半大小子手持線籠，抖放起自制的風(fēng)箏、屁簾，仰脖遠(yuǎn)眺，指指點(diǎn)點(diǎn)，歡聲笑語(yǔ)又是另一番景象。

那時(shí)，雖說(shuō)日子過(guò)得緊巴，生活捉襟見(jiàn)肘，可除了為吃穿掛心，少有其他欲望和煩惱。孩子們的童年卻也順應(yīng)天性，無(wú)拘少束，隨性合群。玩兒的花樣繁多，與大自然親近和諧。多數(shù)孩子盡管黢黑瘦弱，可身心健康陽(yáng)光，身體皮實(shí)禁摔打。

老北京舊時(shí)多有國(guó)槐，有“先植槐，后安宅”之說(shuō)法。國(guó)槐為過(guò)道樹(shù)，因“槐”字偏旁邊有鬼，人多忌諱，所以大都種在街頭巷尾，院落外圍。

這棵古槐生長(zhǎng)在長(zhǎng)方形寬敞院落的西南角。當(dāng)時(shí)院落約有兩個(gè)籃球場(chǎng)相連大小，有個(gè)七八百平方米吧。大院盡南端一溜房屋后山，只有一戶(hù)人家門(mén)道坐南朝北，大槐樹(shù)恰在其街門(mén)右四五米之遙的死角。

大槐樹(shù)的位置儼然成了這個(gè)大院的一個(gè)中心、一個(gè)舞臺(tái)。

印象頗深的姜二先生是大槐樹(shù)下的常客。閑暇時(shí)，二先生常常拿一馬扎，懷抱著手風(fēng)琴到大樹(shù)下演奏。二先生時(shí)年30歲許，身量不高，背微駝，走路兩臂擺得很開(kāi)，雙腳也呈外八字。圓臉上戴著一副圓圓的白邊眼鏡，形象上雖說(shuō)有些猥瑣。然而，這不影響二先生文化人的聲望。

通常他到大槐樹(shù)下會(huì)客氣地點(diǎn)頭示意，然后放好馬扎，坐西朝東落座后，就小心翼翼地打開(kāi)固定琴箱的扣子，雙手依次插入手風(fēng)琴兩側(cè)的帶子。調(diào)整好演奏姿勢(shì)后，就進(jìn)入狀態(tài)拉將起來(lái)。嗡嗡作響的旋律會(huì)立刻吸引孩子們圍攏上來(lái)。大伙兒熟悉的《我愛(ài)北京天安門(mén)》 《大海航行靠舵手》等曲調(diào)音符，會(huì)隨著他晃動(dòng)的身體、屈伸自若的收放及靈活十指的點(diǎn)彈歡快地流淌四溢。這時(shí)再看二先生，閉目凝神，完全沉浸在自己的境界里，一副非常享受、怡然自得的樣子。

二先生興致好時(shí)，會(huì)對(duì)身邊的孩子提問(wèn)和傳授一些知識(shí)。大多的時(shí)候孩子們會(huì)直勾勾懵懂地看著他，這時(shí)他會(huì)更加起勁地進(jìn)行講解。

某日，二先生停下了演奏言道：“過(guò)去老北京人有句俗語(yǔ)：‘東單、西四、鼓樓前，五壇八廟頤和園。你們哪位知道北京的五壇八廟？”

記得我曾怯生生地答道：“有地壇。”

“說(shuō)得對(duì)，還有呢？”

……

“聽(tīng)好啊，我告訴你們，有地壇，就有天壇，有日壇，也有月壇，幾個(gè)了？”只見(jiàn)他伸出一只手，從大拇指至無(wú)名指逐漸屈至手心，“一、二、三、四，四個(gè)了。”不厭其煩地自問(wèn)自答地說(shuō)著。

“五壇還差一個(gè)呢？”他伸著獨(dú)立小拇指的手繼續(xù)說(shuō)道：“還差一個(gè)，你們記住嘍啊，是先農(nóng)壇。”說(shuō)完小拇指閉上。接著五指全部張開(kāi)，翻轉(zhuǎn)，手心朝外，一閃一閃的眼鏡玻璃片后面鼓鼓的眼睛瞪得很大。

“五個(gè)，五壇：天、地、日、月，外加先農(nóng)壇。”

接著，又見(jiàn)他手形一變，手已成槍狀，也是八的表示，“該說(shuō)八廟了。”

“八廟有太廟、奉先殿、傳心殿、壽皇殿、雍和宮、堂子、文廟和歷代帝王廟。太廟，在勞動(dòng)人民文化宮里，是明清皇上們供奉祖先的地方;奉先殿，在故宮里，專(zhuān)門(mén)祭祀皇帝的祖宗;傳心殿，在故宮文華殿;壽皇殿，在景山公園;雍和宮，在安定門(mén)那邊;堂子古稱(chēng)‘國(guó)社，過(guò)去在東長(zhǎng)安街，是祭祀土谷神的地方;文廟呢，又稱(chēng)孔廟，在國(guó)子監(jiān)街成賢街;最后是歷代帝王廟，在阜內(nèi)大街。”

二先生如數(shù)家珍，說(shuō)得唾沫星子四濺。我們這幫孩子如墜霧里，聽(tīng)得稀里糊涂。即便我很用心去記，也只記得五壇，至于八廟只記住了太廟和雍和宮，因?yàn)橹绖趧?dòng)人民文化宮以前叫太廟，雍和宮還是熟悉的，其他的幾個(gè)廟即便現(xiàn)在也只有上網(wǎng)查詢(xún)才能知曉，心里不由得感嘆二先生是多么的博聞強(qiáng)記和誨人不倦。

而今，四壇安在，依舊是公園;唯有先農(nóng)壇的神壇和一畝三分地都已不存在，原址現(xiàn)在是北京市育才學(xué)校的操場(chǎng)。至于八廟，除堂子‘國(guó)社1985年北京飯店擴(kuò)建全部拆除外，其他的廟基本得以保留。

某日，姜二先生一臉怒氣，擺動(dòng)著雙臂，快步來(lái)到了大槐樹(shù)下的老地方，一貓腰就蹲在了地上。沒(méi)有手風(fēng)琴，甚至連時(shí)常攜帶的馬扎也沒(méi)拿。大伙兒都感到奇怪，正在詫異，忽聽(tīng)二先生雙手扶著兩膝，雙眼透過(guò)鏡片對(duì)著地面怒道：

“沒(méi)說(shuō)上兩句，還想打我，啊？”

“你打，你打，你打……”說(shuō)著忽然站了起來(lái)，用右手一拍自己的右腿，“你照這兒踢，你有本事就照這兒踢！”邊說(shuō)邊指著自己的大腿外側(cè)。“我要經(jīng)不住你踢，我就不是男子漢！”接著，雙手倒背，弓背在原地轉(zhuǎn)起了圈兒。

“這是怎么了，他二叔這是跟誰(shuí)啊？這么大火。”有人小聲議論著。

“跟誰(shuí)？還不是跟自個(gè)兒媳婦，瞧這樣，肯定在家又受氣了。他媳婦也夠厲害的！”麻家二嫂子小聲附和著。

“啪”二先生又拍了自己大腿一下，接著吼著：“有本事你照這兒踢……”邊說(shuō)邊又想蹲下，話音未落，身體還未蹲實(shí)，卻見(jiàn)二先生忽然蹦起，飛快地跑到了大樹(shù)后面。

胡同口一個(gè)梳著兩條短辮的苗條女人，杏眼圓睜，一手拿著一把炕笤帚，一手叉腰，鶯聲喚道：“姜瑞和，你跑，我讓你跑，看你能跑到哪兒去？有本事你甭回來(lái)。讓你去把煤末子和了，剁點(diǎn)煤塊，你說(shuō)你干不了這粗活。讓大伙兒評(píng)評(píng)這理兒，難道這活兒也讓我干不成？”說(shuō)著已快步追了過(guò)來(lái)。二先生見(jiàn)狀，先是一臉驚恐，圍著大樹(shù)兜起了圈子。旋即，已換上一副笑臉：“別，別這樣，我剁還不行嗎？我現(xiàn)在就回去剁。”說(shuō)著繞過(guò)大樹(shù)小跑著閃進(jìn)了胡同口，姜二夫人扭頭沖大伙兒一笑，手拿著炕笤帚也跟了回去。

麻家二嫂子撲哧就笑了，所有在場(chǎng)的人也被逗得笑逐顏開(kāi)。

兩個(gè)時(shí)辰不到，二先生笑呵呵地懷抱著手風(fēng)琴，手提著馬扎又現(xiàn)身在大槐樹(shù)下了……

二先生和夫人在同一單位——某房管局上班。有人曾問(wèn)過(guò)二先生：“二哥，你媳婦比你漂亮，比你個(gè)子高，你是怎么把她弄到手的？”

二先生詭秘地一笑，不無(wú)自豪地答道：“文化大革命人家都撈稻草，嘿！俺撈了一個(gè)漂亮媳婦。”究竟怎么撈的，別人還是無(wú)從知曉。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com