什么也沒做的疲倦

李松蔚

越來越多的人有這樣的體驗：每天上班，“什么也沒做”，卻身心俱疲。這事兒琢磨起來，怎么想怎么匪夷所思。無非是對著電腦打打字，做個表。腦力也沒有付出多少，更不必說體力勞動了。那么，我的時間精力都消耗到哪里了呢？為什么還會那么累？其實，問題就出在“什么也沒做”上。

通過對比，我對這件事有一定的發言權：我既在辦公室對著電腦工作，也做心理咨詢，有時也講課。我發現自己在辦公室里坐一天，在咨詢室里坐一天，包括講課時站一天，同樣用腦，疲倦程度是極其不同的。在辦公室里，大部分工作是文件報表，并不怎么費腦，然而累得像狗，回到家什么都不想干，只想上網玩游戲。做咨詢和講課時，用腦強度理應更大，事實上結束以后卻精力充沛，晚上回家還能寫點東西，毫不以之為苦。

讓我最難以忍受的，倒是看起來最輕松的辦公室工作。原因很簡單：做心理咨詢，讓我感到幫助了來訪者;講課，讓我感到一些人受到了啟發。這感覺讓我心里踏實，我知道今天的時間去了哪里，對于一些人來說它有意義。但是在辦公室里呢？我做了什么？它很難讓我產生出確定的意義感。倒不是說工作本身沒有價值，而是說，很難通過那樣的工作，感覺自己和未來、和他人、和更大的世界有聯系，很難感覺到自己是更宏大而有序的整體的一部分——而這是意義感的本質。

所以關鍵在于“聯系”。我們是否能通過自己的工作，建立與世界的聯系？農民很容易建立這樣的聯系：春種秋收，一分耕耘一分收獲;手工藝者能看見自己的工作成果，并且知道這樣的工作可以為一些人提供便利，或是審美的愉悅;醫生看見自己的工作如何幫人緩解病痛和不安。還有許許多多的傳統職業，都具有不言自明的秩序感和對他人的重要性。

在絕大多數時候，從事這些職業的人無須懷疑勞動的意義何在。于是他們坦然輕松。工作就只是工作，不必再分心去想：“我到底在搞什么？”投入精力，投入時間，投入熱情，把事情做好就行了。至于說工作累嗎？累，但只是單純的累，累的同時不必再費心去承擔什么。

心理學家羅伯特·凱根說過：人生作為一種活動本身，就是創造意義的活動。換句話說，建構意義感這件事不僅是我們的生物本能，甚至可以等同于生命活動的全部。

從這個意義上來說，“什么也沒做”反而是最累的，遠甚于“做了許多事，精疲力盡”。今天的辦公室職員，坐在鋼筋水泥的辦公室里，終日和文件、蓋章、領導打交道。看似清閑，實際上需要耗費大量的心力，才能不斷確認自己在這個世界中的存在價值。

除了薪酬，今天的人很難直觀感受到自己的勞動成果，也不知道有誰在乎自己所做的一切。有時候，在內心深處，我們甚至為自己的工作感到沮喪和心虛（比如，當我寫一份課題申請，明知道它沒有多大意義，僅僅只是因為“職稱需要”）。這種隱秘的挫敗感，就會讓我和世界之間筑起一道屏障。我們很難為自己的生命畫出一幅確定的，有意義的地圖。我們意識上知道此刻就在這里，但意識深處又不斷反思：我究竟在何處？將來往哪里去？誰在乎？有何意義？我們感到自己只是龐大世界里的一顆小螺絲釘，卻看不到這顆螺絲釘究竟如何成為這個世界運轉的一部分。

當下這個時代，框架被打破，意義被消解，人與人的聯系越發松散……這種困擾就已經不再是一兩個人的困惑。太多人在巨大的城市里工作和生活，卻難以確認工作的價值，生命的意義，就只好把“成功”一類的概念模模糊糊地，作為救贖的出口。仿佛工作中不做出點什么，就不配理直氣壯地活下去一樣。

我們需要的不是客觀的價值，而是對他人的意義。“我本人，與世界和他人是相連的，我能從他們眼中看到自己的存在，是整體的一分子”，我們需要時刻確認有這樣的感覺。在工作的時候，不妨問問自己，就算做的工作瑣碎無聊，但是否可以對他人帶來正面的影響？哪怕只有一點點。一旦確認了這一點，我們就與世界建立了聯系，從而產生出“只要老老實實地待在這里，做現在在做的事就好”的踏實感。這份踏實感，讓我們可以痛痛快快地沉浸于工作，無須懷疑，無須尋找。不怕疲倦，怕只怕“什么也沒做”。