大頭徐白樺

王芳

從徐白樺到“大頭”，要經過一段漫長的路。如果你愿意走，能看到一路春花夏雨秋霜冬雪，能看到生命絢麗純凈之美;如果你不愿意走，那就停在原地，繼續對徐白樺迷惑、猜測、批判、否定或者絕望吧。

1.

高二分班的時候，班上忽然少了許多人，又忽然多出許多人。無論經歷多少次這樣的分別重組，我都無法適應與相處一年傾心相付一年的學生乍然分別。對于他們而言，高中生活的那張白紙固然是我畫下的第一筆;對于我而言，他們又何嘗不是一張新的白紙上新的一筆？因此，當他們為青春的某一段哀嘆憂傷回味不已時，面對流進來的新鮮血液，我也有種種不適應、偏見和抵觸。那些陌生的面孔根本無法很快喚起我的理解和曾經看上去泛濫遍地的愛，不管我怎樣試圖對所有人一視同仁。

徐白樺就是在這樣一個特定的時刻挾帶他身上聚集的目光，出現在我的視線里，反叛、抵抗，在彼此為師為生的生命里烙下重重的痕跡。

他原本是一個大名鼎鼎的男孩，逃課、翻圍墻、與老師頂撞，除了讀書，什么事都做，他以前班主任經常在我們辦公室里描述他的種種惡行，使他在我印象中“未見其人，先聞其聲”。在一所名聲極好、升學率極高的學校里，這樣的學生是個異類，當然就人神共憤。因此，當我看到新進的學生名單里有他時，我感覺自己的頭頂上瞬間冒起了青煙。

第一次點名，“徐白樺”，他懶懶地回答，“在。”我順著聲音看去，看到一個巨大的頭，頂著一頭枯黃卷曲的頭發和一雙小眼睛。盡管根據他的坐高可以判斷他在班上有絕對的身高優勢，但那個頭仍然以不協調的方式沖擊了我的大腦。在這個顏值普遍偏高的時代，他不算俊朗，但滿臉孩子氣的神情，令我對他的首次判斷與傳言有了些背離。

然而，接下來的幾次交鋒，又坐實了那些傳言。

他的座位上，每節課都伏著那顆巨大的頭，看不到臉，只看到一叢枯黃的草。我走到旁邊敲他桌子時，他就緩緩地抬起頭來，滿臉不耐煩的神色看著我，看得我心里的怒火直往上沖。但我忍住了，我對自己說，既然連他以前的班主任都對他無可奈何，只能任其墮落，我又能奈幾何？

“忍”字心上一把刀，還是刀的鋒口！我只能把視線從他身上移開，盡量不與他交鋒。每每看到他對這個世界不知是懵懂還是左右厭棄的神情，我總為自己捏一把汗。我從沒有試圖與他交談，在彼此還不了解時，我先入為主地把他釘在了恥辱架上。這對我的教師生涯而言，是從未有過的。與老師的無聲對抗，于他，大概是一種常態吧？所以，一觸即發的矛盾，懸在了鋒口上。

2.

夏天剛剛退場，炎熱余威尚存。那天下午，徐白樺在課堂上睡得很香，額頭上汗珠亮晶晶耀眼，口水打濕了他桌子上的練習本。課堂上很熱鬧，對于我就課文提出的問題，學生們都很踴躍，他的汗水和口水一下子撞擊了我的神經。我走到他身邊，敲醒他，他依然一副懵然無知的樣子看著我，之后，全班哄堂大笑。

“徐白樺，你來談談對這個問題的看法？”

他隨著我的提問，極不情愿地站起來，高大的身軀上那顆巨大的頭特別顯眼。同學們一齊有節奏地喊，“大頭，大頭，加油，加油！”他摸了摸后腦勺，甩了甩并不長的頭發，靦腆地微笑著說，“我不知道。”

我知道他不知道。但就那么一瞬間，我再無法忍住怒火，確切地說，我無法忍住對他的鄙夷。“看你的口水呀！只有口水知道你不知道的原因。也是十六七歲的人了，總要講些顏面的，我看你作業也交得少，談學習更是侮辱了這個詞匯，要睡覺不如回家去，讓你媽媽來教你吧！”

這大概是我這輩子對學生說得最重的話了。他兩眼立即冒出兇光，稻草似的頭發像要爆裂開來，對著我大吼：“我媽媽沒惹你，你不要惹我媽媽！”

空氣里凝聚著硝煙。時間停滯了。我和他就像一對斗雞，瞪著眼看著對方。他的眼睛里布滿血絲，以絕對優勢的高度俯視我，滿滿的都是恨意。我呢，把自接手教他以來他的種種不好全部在心里數過一遍，包括他很偶然交的幾次作業，很偶然給我打的幾次招呼，我出去學習時其他老師代課對他留下的極端惡劣的印象，以及他在教室里幾乎永遠伏著睡覺的身影。客觀地說，他沒有什么大過錯，他的字寫得清秀，上課從來不打擾人，進班后也從來沒有再翻過圍墻，他好像也不像時下青年人一樣沉醉在網絡游戲的世界。可是……

3.

這事兒鬧到班主任那里，班主任叫來了他媽媽。令人意想不到的是，他母親進門的一剎那，他叫聲“媽媽……”便立即哽咽。等到他媽媽跟班主任說起家庭情況和自己對不起孩子的種種，他已經在旁邊泣不成聲。原來徐白樺讀小學時，父母就在鬧離婚，他一直不同意那么愛他的兩個人分開，可是大人世界的事，他無法理解，也無法阻止。初一時，父母離異，他隨母親。以前一直很優秀的他，因為與母親慪氣，加上正好進入叛逆期，就以不認真讀書來懲罰母親，他每天上課睡覺，逃課，與老師對抗，成績直線下滑，成了老師眼中的壞學生。在家，他也不和母親說一句話，回家就直接進自己的房間，反關上門，吃飯時出來一趟，常常就這樣一沉默就是十幾天。他沒有考上高中，是讀的自費，母親也沒有征求他的意愿，為了讓他有一個相對更好的生長環境，想盡各種辦法把他弄進了我們學校被大家認為最好的班，結果班里全都是各方面都很突出的孩子，而他的兒子延續以前的混賬狀態，只能再次給老師留下最壞的印象。原以為文理科分班后會是一個新的開始，誰知道這下又把我給惹了。

他母親說著說著也淚流滿面，到最后只一個勁地說，是我對不住孩子。徐白樺呢，則摟著他母親的肩，流著淚說，是我對不起媽媽，我會改的。而我呢，則站在一旁滿是愧疚，如果我對孩子能了解多一點，又怎么會觸到他的痛處？在這個還能感極流淚的大男孩的心里，明顯存著仁善，存著對母親滿滿的愛。對于他而言，母親是最好的，盡管他可能也曾恨過母親，但他又怎么能容忍自己的母親被人質疑，被人為難呢？

事后，他給我寫一封道歉信，在信中，他保證從此盡全力認真讀書，因為他已經長大，意識到從前的荒唐。其實我在還沒收到道歉信時，就已經原諒了他。我想，一個會好好去愛自己母親的人，他的心里一定還存著一個美好的世界。

遺憾的是，我并沒有試圖去探尋這個世界，直到他從外地學習影視傳播專業回來。

4.

因為影視傳播里有一門課程是敘事散文和小說，他在回來后，與另一位女生一起找到我，請求我給他開小灶上散文和小說創作課。我很猶豫，一者因為他的基礎，一者因為曾經有過的矛盾，但他似乎早已經把后者忘了，而對于前者，他又滿滿的都是自信。

這樣的課，每周末上兩個小時理論，一周時間創作，然后進行修改指導。基礎不好的他，倒是痛下決心，所以每次交上來的稿子都寫得非常用心。只是，寫作的事，更多的應該是靈魂的參與，因此，我要求他寫生命里的極端情緒，把情灌注到文字里。真要做到這一點，就一定要打開自己，而打開自己是艱難的，需要勇氣，一旦打開了，不僅對創作有益，更有益于自我的審視，也許，很多想不明白的東西，就能豁然開朗。

我說，或者，你先說說你這些年的愛和痛吧，然后，老師再幫你選擇你印象中最深的細節。

他遲疑了很久，等到要開口說的時候，忽然雙腿發抖起來，越抖越厲害。緊接著，他斷斷續續地說起他小學時的噩夢，初中時對新靠近他母親的叔叔的恨意，他的故意反叛其實是源于他的害怕和孤獨，而他母親感情生活的艱難又使他痛恨自己不夠強大。他的初中和大部分高中時光都在這種靠近與遠離的細節中煎熬……那天，他一直發抖著，卻沒有停止訴說，斷斷續續的話語很多次挑出了他的眼淚，亮晶晶的液體在他眼眶里越積越多，又生生地讓他給抖了回去。

那次，他回家寫了一篇關于弟弟的稿子。他第一次揭開心靈的傷疤，寫到對這個同母異父只有一歲多的弟弟從冷漠到接受的過程。這里，涉及他家庭的種種，包括他對母親新的婚姻的抵制和接受。文字簡潔，情動之處，竟能有恰當的收斂，是我所看學生散文中極干凈、深情的作品。看完之后，我無比驚訝，可以確定，這個會流淚的大男孩有一個純潔、深情的內心世界，而他的才華足以駕馭那些曾經帶給他傷痛的往事。我毫不掩飾自己的欣賞，以贊佩的口吻說，完全出乎我意料的好，雖然你浪費了一些無法重來的光陰，但也許那些失，正好是為今之所得吧？

他微微搖頭，用手撫著后腦勺，靦腆一笑，露出兩顆尖尖的小虎牙，一副天真爛漫的樣子，而那顆大頭，有了一種嬰兒般的純真透明。

從那以后，徐白樺的每一篇虛構的小小說里，都滿盛著對這個世界的情意，不管人物命運如何，人間之情總是他表達的一個主題。他找到了一把撬開寫作之門的鑰匙，如果說將來哪天他用這把鑰匙打開中國影視通向世界的大門，我將一點也不覺得稀奇。

5.

在徐白樺又要去外地學習之前的最后一次課上，他又雙腿發抖，面色靦腆地對我說，老師，以后，您也叫我“大頭”吧，我覺得這樣叫著，有愛。

不知怎的，我想起了《天堂電影院》里的那個男孩，那些青澀純真的歲月。從徐白樺到大頭，從抗拒到容納，從狹隘到寬容，這一段路，大概，每一個孩子，都走得無比艱難吧？好在，他終于走好了。

好在，我也終于走好了。