大將思辰

王芳

1

原來思辰是學過鋼琴的，這就不難解釋我第一次看到她的文字時，有一種看到黑白鍵神奇組合后彈奏時出現的優美畫面的感覺了。沒錯，先是畫面，再是叮咚之聲。

毫無疑問，這是一個與眾不同的靈魂，有超乎年齡的篤定、淡定、深邃，還帶著與這個世界有意無意的疏離。她是南方人，卻高得離譜，一米七七，穿著藍白相間的校服在南方秀麗的校園里行走時，回頭率之高，無人能比。難怪她總說，她的理想是考一所北方的大學，在一個北方的小鎮生根發芽，因為只有北方，才可以讓她有選擇地找到身高、思想都能與她匹配的人，安穩幸福地生活一輩子。說這話時的她當然不知道，幸福是一個不可衡量的因素，與身高的搭配不成比例。

2

高一時，每周要交讀書札記和周記，她交的本子最大，像她的身高一樣醒目，我翻開后，瞬間就驚住了。她在看卡爾維諾的《看不見的城市》。這絕不是一本一般高中生愿意看的書，因為寓意太深，需要慢慢地、一字一句地讀，而與她同齡的人，喜歡的是饒雪漫、七堇年、郭敬明之類。她的札記寫得頗有意思，“理想的城市只在理想之中，理想因難于企及而產生朦朧之美，城市因奇幻符合人性需求而產生奇幻之美，這又何嘗不是對現實的諷刺？”那次周記寫的是《奶奶的觀音》，“我抬起頭，觀音垂著眼，我們四目相交。她那樣看著我，神情祥和地隔著一縷輕煙與生死浮世和我對望。燈光的柔和下，居然呈現出奇異的悲憫，她那樣看著我，讓我想起奶奶。”生與死，愛與無奈，因愛而生的恐怖與憂愁，竟在一個剛剛讀高一的女孩筆下淋漓盡現，不得不令人心驚。一問之下，才知那時她竟然還不滿十五歲！

我漸漸發現她喜歡笑，笑聲一片連著一片，直直的，沒有起伏，又發現她與同學玩耍時，神情中總有些難以掩蓋的冷淡，外飾以一種不諳世事的笨拙。作為老師的我不管怎么夸她，她也只是微微笑笑，既沒有受寵若驚，又沒有理所當然，她選擇與我保持一種互相都無法逾越的距離，我理解成那是一種對外部世界的戒備。我曾猜測這樣的孩子可能是家庭不夠完滿，可后來她父母的出現又完全推翻了我的猜測，她有一個不能再美好的家庭，母親聰敏，父親質樸，婦唱夫隨，父母對她的愛，到了其他父母很難做到的地步。那又是為什么呢，這個在高二時不顧形象戴上牙套的女孩？

高二分科，她選擇了文科，她選擇從一個我教的班到了另一個我教的班。這時我才知道，其實她很在乎我，盡管平時我與她的交流只停留在學習的層面，永遠是我作為老師居高臨下地“希望”，她作為學生安靜平和地接受，如此而已。

3

那年暑假，我帶她到北京大學參加全國中學生創新作文比賽的總決賽。到達時，已是晚上十點，第二天八點就要考試，我們還沒拿到準考證。安頓好學生后，我想當然叫了思辰陪我步行三里多路去北京大學領準考證，不過是因為她高大，我便覺得她力氣大，安全。我們提了兩大袋子資料回來，她甩開長手長腳慢慢走，我邁開碎步使勁追，我大汗淋漓，她卻顯得悠閑自在。那時覺得那個恨啊，唉，老天爺賞飯，賞給她的，怎么處處都比我多呢？——這么一念，已經把我從一個老師的身份拉了下來，一者因為她的身高，一者因為她的才華。

后來，我們去北大百年講堂，在外面合影，我站在她身旁，剛及她肩，倒不像是我指導她，而是她引領我。自那以后，我對于她，更是放心、信任，把她當作成年人看待。如果沒有新概念作文大賽的上海之行，她存于我腦海里的，應該一直是那個成熟、穩重、有擔當的“女漢子”形象吧。

鼎鼎大名的賽事，要在之前付出多大的努力，經歷多少別人沒有經歷過的喜悅與傷痛，只有每一個成功者自己知道。在寥寥無幾的名單中擠進自己的名字，絕不像看上去那么簡單。思辰是輕輕松松進了決賽，對于信奉新概念的青年，這是一份多大的殊榮，可以從他們自行建立起的群知道。我帶她去，前一晚落腳長沙，與她在一個床上睡。那幾天我十分困倦，頭挨著枕頭就睡著了，但她一直翻來覆去，我的睡眠被她打斷多次。睡眼朦朧之中，我問她，是不是因為與老師同床不習慣，如果是，大可不必，老師占的地方小且早睡著了，對她不該有影響。她說不是，是胃不舒服。

對此我并沒有引起重視，以為不過是小孩子緊張的表現。誰知第二天到了機場，她已經不能正常行走，坐了一個多小時飛機到上海后，她更是在機場便大吐起來。她還強撐著乘地鐵，找到賓館，進了房，倒頭便睡。我幫她買來各種藥，她也是吃了便吐，吐了又吃，不停跑廁所，幾次三番下來，折騰得不成人形。我看高大的她蜷縮起來，弱不禁風的樣子，儼然還是個孩子。想想也是，畢竟只有十六歲。

就這樣，她還是完成了三個小時的比賽，結果自然難以盡如人意。在大廈的走廊里等結果時，我焦慮萬分，渴望她有個好名次，可她看上去卻十分淡定，榮辱完全不放心上似的。只是到了結果出來，她急著回家時，我才清楚，對于二等獎的結果，她對自己是不滿意的。

她這樣帶病參加比賽，我對這結果是不甘心的，可是又有什么辦法？好在我們最后鼓起勇氣，敲開了華東師范大學招生辦的門。思辰面對招生的教授，說話很緩慢，一字一句。我聽出了她話語里的極度緊張，那時我坐在她身旁，真想緊緊握住她的手，讓她更自信、更大膽一點。而她呢，終究是清晰完整地說出了自己的想法，并征詢了可能會選擇她的教授的意見，一點也沒在緊張面前放下身段。我在心里暗暗贊嘆，臨“危”不亂，果真大將風度。

4

我常想，文學能成就人，文學也能毀滅人。成就，是因為美好；毀滅，是因為尺度。任何事物都具有兩面性，能夠化不利為有利的人，才能運用好手中的劍。思辰如今有劍在手，如同坐在琴凳上有曲在胸，要看她怎么出鞘，怎么去彈了。

作為旁觀者，作為送她走上某條道路的人，我，只能祝愿她，能夠成就人生的精彩，把黑白鍵的美妙音符彈成一首首動人的詩，把她青春時候熱愛著的文字，譜成最美的樂章。