歷經埃博拉，歷經無法隔離的感動

□ 文/張建波

的飛機。“前些天，碼頭擠滿了去機場的人”，一位水手對我說，“能走的基本全都走了。”

埃博拉讓人無處躲藏，緊張的氣氛在空氣中發酵。統計顯示，2014年8月的前20天內，塞拉利昂的感染者數量增加一倍。街邊、漁村、電信營業廳……我不知道周圍誰是感染者，誰會是下一個倒下的人。我唯一能做的，就是馬不停蹄地采訪，第一時間把疫區的最新情況發回祖國。

摘下口罩和手套，從另一種角度看問題

在肯尼亞轉機的時候，看到機場里偶爾有人戴口罩，我就在想，“塞拉利昂會是什么樣呢？”結果，同機乘客中，除了幾個中國人外，沒有一個人戴口罩。看到機場醫務人員戴著又舊又黃的一次性手套時，我的心緊了一下。

第一天上街采訪，我戴上了手套。不時聽到有關埃博拉的議論，很多人用奇怪的眼神看著我。走進藥店一打聽，口罩和手套基本無人問津。問了價格，我才恍然大悟：這些普通東西，在當地完全是奢侈品。一副一次性手套戴幾個小時就要扔掉，同樣的價錢足夠買好幾個面包了。疫情嚴重，如何果腹都漸漸成為問題，何談防護？

如果身邊每個人都戴著口罩和手套，突然看到有人什么都不戴，大家會害怕。同樣，周圍所有人都沒有防護措施，他們會如何看戴口罩、手套的人呢？

第二次上街采訪，我猶豫了一下，摘掉手套走到當地人中間。我感覺輕松了很多，路人不再覺得我與他們不同，我們經歷同一場戰爭。埃博拉改變了人們，它看似讓人與人的距離變遠，其實將心與心的距離拉近。我感覺到，認識和感受這個國家不能單純靠采訪完成，將自己隔離，切斷與周圍的聯系，你懷疑我，我懷疑你，恐懼、孤獨滋生。什么良藥能夠醫治恐懼？那就是物資、有經驗的醫務人員，還有信心。

從這個角度出發看問題，中國快速、及時提供物資、技術支持，派來有豐富經驗的公共衛生專家和培訓專家，建起實驗室、留觀中心和診療中心，這是在抗擊疫情最關鍵的時刻雪中送炭。博愛的行動給人勇氣，信心給人力量！

“埃博拉，我可能感染了埃博拉！”

理論上，感染埃博拉的患者最初幾天會出現發熱、乏力、關節疼痛等癥狀，但很多熱帶疾病也有類似癥狀。防護不足的情況下，在敏感區域采訪要冒風險。我的壓力也很大，精神緊繃。為了保持狀態，我每天喝3升水，堅持通過步行采訪，加大工作量保證身心足夠興奮。

2014年8月上旬，塞拉利昂共有8名中方醫務人員因接觸感染者而接受隔離觀察。在塞拉利昂——中國友好醫院，被隔離的中方醫務人員最大的40多歲，最小的20歲出頭，他們把我圍在中間，“《人民日報》記者來看我們了，真好！”

2014年8月19日上午，我前往中國援塞拉利昂醫療隊所在的金哈曼路醫院采訪，下午醫院分診臺就發現一名疑似感染病例，并通知當地治療中心將其接走。8月20日上午再次去該醫院采訪時，一名30多歲的男子快步走進來，嘴里喊著“埃博拉，我可能感染了埃博拉！”，掀起上衣，讓護士看他身上的疹子。當時，我正在醫院門口的長凳上整理稿件，所有人都盯向那名男子，醫院工作人員在測體溫后將其帶到醫院門外。男子坐到距離我2米遠的地方，笑著和我打了個招呼。

面對困難，人會無助、脆弱，但在這里我看到更多的是人們對生命的熱愛、勇氣和希望。情感是無法隔離的，人與人的友誼在困難時刻更明顯。如果我不親近他們，不換位思考，那我永遠會戴著有色眼鏡報道埃博拉和被疫情影響的人們。面對疫情中的人們，我看到的是我的塞拉利昂保安朋友、司機朋友、漁民朋友，感受他們的疫區生活，感受彼此間的信賴。

“希望你走了，還會回來”

我抵達弗里敦后，贊比亞、肯尼亞等多個非洲國家相繼宣布禁止從疫區回來的非本國公民入境。要離開塞拉利昂時，買不到機票、航班停飛、被拒絕入境等隱患困擾著我。特殊時期，在真正坐上飛機之前，你永遠不知道飛機是否會停飛。最后，我買到了8月27日凌晨摩洛哥航空公司飛離塞拉利昂的機票，然后開始為接下來的路線發愁。直到臨行前一天下午，我才買到自摩洛哥回國的機票，踏上回家的旅途。

國內衛生檢疫部門建議的自行隔離結束后，我回想起在塞拉利昂的日子，感慨萬千。

翻出手記，找到在疫區寫的一段話：“我不明白自己為什么在寫下這段文字時會哭泣。比起那些想離開卻無法離開的人們，比起那些在貧窮、疾病和饑餓中無奈等待被疫情包圍的普通人，比起那些在異國他鄉思念親人卻觸不到他們的打工者，我的眼淚又能起到什么作用呢？他們和我們是一樣的，貧窮讓人承受恥辱，連憂傷都變得廉價。如果他們有錢買防護物品的話，如果我可以安慰他們的話，如果有什么可以消除他們的恐懼的話，如果他們可以自己幫助自己的話。面對不確定、無法控制的東西，每個人都會脆弱，這種脆弱很真實，這時的人也很真誠。‘我一天天老去，我的女兒想去國外讀書追求她的夢想，我希望她能離開，離開以后回到她的祖國’，出租車司機默罕默德對我說，‘如果沒有戰爭沒有埃博拉，塞拉利昂會有多美多好。希望你走了，還會回來。’”