不毀滅的背影

沈從文

“其為人也，溫美如玉，外潤而內貞。”

“君子”在這個時代雖稀有難得，也有些不切現實。唯把這幾句作為佩弦先生（注）身后的題詞，或許比起別的稱贊更恰當具體。佩弦先生人如其文，可敬可愛處即在凡事平易而近人情，拙誠中有嫵媚，外隨和而內耿介，這種人格或性格的混和，在做人方面比做文章還重要。經傳中稱的圣賢，應當是個什么樣子，話很難說，但歷史中所稱許的純粹的君子，佩弦先生為人實已十分相近。

我認識佩弦先生和許多朋友一樣，從讀他的作品而起。先是讀他的抒情長詩《毀滅》，其次讀敘事散文《背影》。在詩歌散文方面，得把他的作品和俞平伯先生的成就并提。作為比較討論，使我明白代表“五四”初期兩個北方作家：平伯先生如代表才華，佩弦先生實代表至性。記得《毀滅》在《小說月報》發表時，一般讀者反應，都覺得是新詩空前的力作，文學研究會同仁也推許備至。唯從現代散文發展看全局，佩弦先生的敘事散文，能守住文學革命原則，文字明朗、樸素、親切，且能把握住當時社會問題的一面，貢獻特別大，影響特別深。在文學運動理論上，近二十年來有不斷的修訂，語不離宗，“普及”和“通俗”目標實屬問題核心，真能理解問題重要性，又能把握題旨，從作品上加以試驗、證實，且得到有持久性成就的，少數作家中，佩弦先生的工作，可算得出類拔萃。求通俗與普及，國語文學文字理想的標準是經濟、準確和明朗，佩弦先生都若在不甚費力情形中運用自如，而得到極佳成果。一個偉大作家最基本的表現力，是用那個經濟、準確、明朗文字敘事。這也就恰是近三十年有創造欲，新作家待培養、待注意，又照例疏忽的一點。正如作家的為人，偉大本與樸素不可分。一個作家的偉大處，“常人品性”比“英雄氣質”實更重要。但是在一般人習慣前，卻常常只注意到那個英雄氣質而忽略了近乎人情的厚重質實品性。提到這一點時，更讓我們想起“佩弦先生的死去，不僅在文學方面損失重大，在文學教育方面損失更為重大”（馮友蘭語），因為馮先生明白“教育”與“文運”同樣實離不開“人”，必以人為本。文運的開辟荒蕪，少不了一二沖鋒陷陣的斗士，扶育生長，即必需一大群有耐心和韌性的人來從事。文學教育則更需要能持之以恒、兼容并包的人主持。佩弦先生偉大得平凡，從教育看遠景，是唯有這種平凡做成一道新舊的橋梁，才能影響深遠的。

一個寫小說的人，對人特別看重性格。外表輪廓線條與人不同處何在，并不重要。最可貴的是品性的本質與心智的愛惡取舍方式。我覺得佩弦先生性格最特別處，是拙誠中的嫵媚。他對事、對人、對文章，都有他自己的意見，凡事和而不同，然而差別可能極小。他也有些小小弱點，即調和折衷性，用到文學方面時，比如說用到鑒賞批評方面，便永遠具教學上的見解，少獨具肯定性。用到古典研究方面，便缺少專斷議論，無創見創獲。即用到文學寫作，作風亦不免容易凝固于一定的風格上，三十年少變化，少新意，但這一切又似乎和他三十年主持文學教育有關。在清華、聯大“委員制”習慣下任事太久，對所主持的一部門事務，必調和折衷方能進行，因之對個人工作為損失，對公家貢獻就更多。熟人記憶中如尚記得聯大時代常有人因同開一課，各不相下，僵持如擺擂臺，就必然會覺得佩弦先生的折衷無我處，如何難能可貴！又良好教師和文學批評家，有個根本不同點：批評家不妨處處有我，良好教師卻要客觀，要承認價值上的相對性、多元性。陳寅恪、劉叔雅先生的專門研究和最新創作上的試驗成就，佩弦先生都同樣尊重，而又出于衷心。一個大學國文系主任，這種認識很顯然是能將新舊連接，文化活用，引導所主持一部門工作到一個更新發展趨勢上的。中國各大學的國文系，若還需要辦下去，佩弦先生的這點精神，這點認識，實值得特別注意，且值得當成一個永久向前的方針。

（選自《不毀滅的背影》，有刪節）

注：佩弦先生，即朱自清，中國現代作家。

閱讀練習：

1.文章主要從哪兩方面介紹了朱自清先生的成就？請結合文章的內容加以具體說明。

2.作者對朱自清先生的“小小弱點”做了怎樣的評價？這樣寫有什么好處？

3.文末說“佩弦先生的這點精神，這點認識，實值得特別注意”，“這點精神”“這點認識”分別指什么？

（供稿/王云卿）endprint