《時(shí)間的針腳》節(jié)選批讀

東東

作品簡(jiǎn)介：

《時(shí)間的針腳》是一部厚達(dá)568頁、長達(dá)40萬字的西班牙長篇小說。故事發(fā)生在西班牙內(nèi)戰(zhàn)與二戰(zhàn)時(shí)期摩洛哥西班牙統(tǒng)治區(qū)和西班牙本土，講述了女主人公希拉如何從一個(gè)女裁縫變成女間諜的神奇故事。馬德里、丹吉爾、得土安，整個(gè)地中海沿岸成了她的舞臺(tái)：政治、諜戰(zhàn)、陰謀、冒險(xiǎn)……這些原本與她毫不相干的東西，漸漸將她包圍， 一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄、引人入勝的故事也隨之展開。

作者簡(jiǎn)介：

瑪麗亞·杜埃尼亞斯，1964年出生，英語語言學(xué)博士，曾在北美大學(xué)執(zhí)教，現(xiàn)任穆爾西亞大學(xué)教授。

《時(shí)間的針腳》是她的第一部小說，在沒有任何營銷宣傳的情況下，這部新人處女作憑著小說自身的魅力，受到讀者熱情追捧，僅在西班牙的銷量就超過150萬冊(cè)，并已被翻譯成20余種語言在全球發(fā)行。

瑪麗亞·杜埃尼亞斯作為大學(xué)教授的職業(yè)素養(yǎng)讓這部小說的創(chuàng)作準(zhǔn)備時(shí)間都用在了對(duì)歷史的研究上。在該書的中文版首發(fā)式上，作者談到這部小說的創(chuàng)作時(shí)也說道：“學(xué)術(shù)研究手段對(duì)我的寫作提供了幫助，比如我會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜甲C歷史，引用最真實(shí)的歷史文獻(xiàn)資料，絕不為迎合情節(jié)而胡亂編造。由于從事了20多年的教學(xué)工作，習(xí)慣于做出一些固定、扎實(shí)的教學(xué)計(jì)劃，我在寫小說時(shí)不是依靠一時(shí)爆發(fā)的靈感和火花，而是費(fèi)了一番功夫確定寫作程序，采用一步步推進(jìn)計(jì)劃的方式完成創(chuàng)作。”

選段批讀

“那好，我們繼續(xù)。正如我剛才提到的，我們的基本要求是隨時(shí)了解馬德里那些納粹分子的社交生活，但是我們也希望知道他們?cè)诘聡男袆?dòng)和聯(lián)系人。比如，如果他回國，為什么要回去;如果接待客人，客人是誰，打算怎么接待……總之，任何可能令我們感興趣的相關(guān)信息。”

“那如果我得到了這些信息，又該怎么做呢？”

“關(guān)于您獲取了信息以后怎么向我們傳遞，我們考慮了很久，我想現(xiàn)在已經(jīng)找到了一個(gè)比較容易入手的方法。雖然也許不是最終的聯(lián)絡(luò)方式，但是至少值得一試。SOE采用好幾種不同安全等級(jí)的密碼，但是早晚都會(huì)被德國人破譯出來。現(xiàn)在我們普遍使用基于文學(xué)作品的密碼，尤其是詩歌，葉芝、彌爾頓、拜倫、丁尼生等等，但是我們將嘗試一種新的形式，一種更簡(jiǎn)單，同時(shí)也更符合您身份和環(huán)境的方法。您知道莫爾斯密碼嗎？”“是電報(bào)用的那種？”

“沒錯(cuò)。這是一種采用間斷的信號(hào)來表示字母和數(shù)字的密碼，一般來說都是聽覺密碼。然而這些聽覺密碼也可以用非常簡(jiǎn)單的視覺圖像來表示，通過一種很簡(jiǎn)單的點(diǎn)和短橫線的系統(tǒng)。您看。”

他從公文包里拿出一個(gè)中等大小的信封，從里面掏出一塊紙板。上面有字母表和一到九的數(shù)字，分為兩列。每個(gè)字母或者數(shù)字旁都有著相對(duì)應(yīng)的點(diǎn)橫符號(hào)。

“您可以試一下。我們現(xiàn)在要把一個(gè)詞轉(zhuǎn)化成密碼符號(hào)，隨便一個(gè)詞比如說‘丹吉爾。請(qǐng)您大聲地表達(dá)一遍。”

我查了一下密碼表，然后說出了轉(zhuǎn)化成密碼的“丹吉爾”。

“橫。點(diǎn)橫。橫點(diǎn)。橫橫點(diǎn)。點(diǎn)。點(diǎn)橫點(diǎn)。”

“好極了。現(xiàn)在我們把它轉(zhuǎn)化成視覺圖像，不，最好還是把它畫到紙上更直觀一些。拿著，用這個(gè)。”說著他從衣服內(nèi)袋中掏出一支銀筆，“就寫在這個(gè)信封上吧。”

我照著密碼表把這幾個(gè)字寫了下來：– ·– –· – –· · ·–·

“非常好。現(xiàn)在請(qǐng)注意看這些圖形，讓您想到了什么？您覺得眼熟嗎？”

我仔細(xì)觀察著這些點(diǎn)橫，然后笑了。當(dāng)然了，我當(dāng)然覺得眼熟。我做了一輩子的東西，怎么能不眼熟呢？

“就像針腳一樣。”我低聲說。

“沒錯(cuò)。”他表示確認(rèn)，“這正是我想說的。您看，我們希望您向我們傳遞的所有信息都通過這個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行轉(zhuǎn)換。顯然，您需要訓(xùn)練一下自己的概括能力，以便能用最少的字?jǐn)?shù)來表達(dá)您想傳遞的信息。否則，每個(gè)句子都會(huì)耗費(fèi)大量的精力。而且我希望您給它們做一些偽裝，做成一個(gè)樣板，一個(gè)草圖，或者諸如此類的東西，反正是跟一個(gè)普通的時(shí)裝師有關(guān)而不會(huì)引起任何懷疑的東西。不一定是真的，只要看起來像就可以了，明白了嗎？”“我想我明白了。”

“好，那我們來試驗(yàn)一下。”

他從公文包里拿出一個(gè)裝滿了白紙的文件夾，抽出一頁后合上夾子，把紙放在文件夾上面。

“假設(shè)我們現(xiàn)在要傳遞的信息是‘二月五日晚上八點(diǎn)將在佩德里諾男爵夫人家里舉行晚宴，西亞諾女伯爵和她的丈夫都會(huì)參加。稍后我會(huì)向您介紹這些人是誰，不用著急。首先，我們要做的就是去掉句子中任何多余的詞，比如冠詞、介詞等。這樣，我們就能大大地縮短這條信息。您看：‘二月五日晚八點(diǎn)佩德里諾家晚宴，西亞諾攜夫參加，從三十九個(gè)字壓縮到二十一個(gè)字，節(jié)省了一大半。現(xiàn)在，在對(duì)多余的字眼兒進(jìn)行過濾之后，下一步就是要顛倒語序。跟如今普遍采用的從左到右的書寫順序相反，我們將按照從右到左的順序書寫密碼，每次都從工作面的右下角開始，往上書寫。你可以想象一個(gè)指著四點(diǎn)二十的時(shí)鐘，然后想象分針開始倒轉(zhuǎn)，明白了嗎？”

“明白了，請(qǐng)讓我試試。”

他把文件夾遞給我，我把它放在腿上，然后拿起他的銀筆在上面畫了一個(gè)看上去似乎完全不規(guī)則的圖形，占據(jù)了大部分紙面。一邊是圓形的，兩端是直線。在外行人看來完全無法理解。

“這是什么？”

“稍等。”我頭也沒抬地說。

等畫完那個(gè)圖形，我把筆挪到圖形右下角的內(nèi)側(cè)，然后沿著圖形的周邊，把那些字母都轉(zhuǎn)化成莫爾斯符號(hào)，用一些短橫來代替點(diǎn)。長橫、短橫、長橫、兩個(gè)短橫……等我畫完的時(shí)候，整個(gè)圖形的內(nèi)側(cè)仿佛繡滿了一圈無辜而純潔的針腳。

“好了嗎？”他問。

“還沒有。”我從隨身攜帶的小針線盒里取出一把剪刀，沿著圖形邊緣剪下來，外側(cè)只留出了大約一厘米的邊距。“您不是說想要偽裝成一些跟時(shí)裝師相關(guān)的東西嗎？”我說著把紙片遞給他，“這個(gè)就是，一個(gè)燈籠袖的樣板，上面縫著所有的信息。”

他那緊閉的雙唇慢慢浮現(xiàn)出一個(gè)令人不易覺察的微笑。endprint

“太棒了。”他小聲說。

“每次向你們傳遞消息的時(shí)候我都可以準(zhǔn)備幾塊樣板，袖子、前襟、領(lǐng)口、腰部、袖口、側(cè)面，究竟用哪一種將取決于句子的長度。需要傳遞多少信息，我就可以做出多少種形狀。”

“太棒了，太棒了。”他用單一的語調(diào)重復(fù)著，手里還捧著那塊剪下來的紙。

“現(xiàn)在您得告訴我怎么樣才能把它們交到您手中。”

他還在觀察我的作品，帶著一絲驚訝的表情，最后終于把它放進(jìn)了公文包。“好的，我們繼續(xù)吧。如果沒有突發(fā)情況，您每星期向我們傳遞兩次信息，星期三下午和星期六上午。這兩次交接應(yīng)該在不同的地方進(jìn)行，而且都得是公共場(chǎng)所。注意，在任何情況下都盡量避免您和取貨的人接觸。”

“不是您去取嗎？”

“不，不到萬不得已我不會(huì)出面。尤其是為星期三的交接指定的地方，我很難有機(jī)會(huì)進(jìn)去，因?yàn)槲覀冞x擇的是羅薩薩瓦拉美容院，就在皇宮酒店旁邊。目前它是馬德里同類場(chǎng)所中最好的，至少在外國人和西班牙最顯貴的女士中名聲最響亮。您必須成為那里的常客，定期去拜訪。事實(shí)上，我們強(qiáng)烈建議您在生活中建立起一種常態(tài)化的流程，讓您的一舉一動(dòng)都完全可預(yù)見，而且看上去非常自然。美容院一進(jìn)門的右手邊有一個(gè)空間，用來存放客人的包、帽子和大衣。一整面墻上都覆蓋著小小的獨(dú)立衣柜，女土們可以把東西寄存在這里。您就一直用最后一個(gè)柜子，就是最里面靠墻的那個(gè)。當(dāng)您打開柜門準(zhǔn)備往里放東西的時(shí)候，柜門幾乎會(huì)把您的身體完全遮擋住，這樣人們只能猜測(cè)您的行為，誰也沒法真正看到您在里面做些什么。這時(shí)候您只需拿出傳遞給我們的東西，卷成一卷放在柜子頂上的隔層里，動(dòng)作要快。一定要確保將它推到最里面，從外面看永遠(yuǎn)都不可能發(fā)現(xiàn)它。”

“誰會(huì)來取？”

“我們信得過的人，您不用擔(dān)心。當(dāng)天下午就會(huì)有人去，很可能就跟您前后腳到，她會(huì)像您一樣去那里做頭發(fā)，而且跟您使用同一個(gè)柜子。”

“要是那個(gè)柜子被占用了呢？”

“一般不會(huì)，因?yàn)槟鞘亲詈笠粋€(gè)。但是如果出現(xiàn)這樣的情況，你就使用倒數(shù)第二個(gè)，如果這個(gè)也被占了，那就用再前面一個(gè)，以此類推。清楚了嗎？麻煩您把整個(gè)過程重復(fù)一遍。”

星期三下午第一時(shí)間去美容院，使用最后一個(gè)柜子，打開柜門，趁著放東西的時(shí)候，從包里或者其他地方拿出一卷需要交給您的樣本。”

“要用絲帶或者橡皮筋把它們系好。不好意思打斷您了，您繼續(xù)。”

“把這卷東西放在衣柜頂層的架子上，并推到最里面。然后關(guān)上門去做頭發(fā)。”

“非常好。現(xiàn)在我們來說說星期六的交接。地點(diǎn)在普拉多博物館。我們有一位線人已經(jīng)滲透到博物館衣帽間的工作人員當(dāng)中了。在這次交接中，您最好帶上一塊畫家們常用的畫夾，您知道我說的是哪種嗎？”

我想起了菲利克斯去貝爾圖奇學(xué)校上美術(shù)課時(shí)用的那個(gè)畫夾。

“知道，沒問題，我可以找一個(gè)。”

“好極了。您帶著畫夾，在里面裝上一些基本的繪畫用品：本子、鉛筆等等，反正是正常的東西，可以在任何地方找到的東西。您得把要交給我的東西跟它們放在一起，裝進(jìn)一個(gè)四開紙大小的開口信封里。為了方便辨認(rèn)，您可以用大頭針在上面別一塊顏色鮮艷的布頭。每星期六上午十點(diǎn)鐘左右去博物館，這是居住在馬德里的外國人中一個(gè)很普遍的活動(dòng)。帶上您的畫夾和里面的東西，為了防止有人監(jiān)視，您可以再放上一些跟您的身份相符的東西，比如未完成的畫、衣服的草圖等等，總之還得跟您的日常工作相關(guān)。”

“好的。到了那里我該怎么做？”

“你把畫夾交給衣帽間，但是每次都必須把它跟別的什么東西一起交過去，可以是大衣、華達(dá)呢外套或者剛買的小東西，否則單個(gè)畫夾太過顯眼。然后您可以去各個(gè)展館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從容不迫地欣賞里面的畫作，大概半個(gè)小時(shí)后，您回到衣帽間，找他們要回那個(gè)畫夾，然后帶著畫夾到某一個(gè)展廳，坐下來畫畫，至少待上半個(gè)小時(shí)。可以仔細(xì)觀察畫中的服飾，假裝正為以后的設(shè)計(jì)尋找靈感。總之，因時(shí)因勢(shì)選擇最佳行為。但是您必須確認(rèn)那個(gè)信封已經(jīng)被取走了。如果沒有的話，您得在星期日同樣的時(shí)間過來，重復(fù)一次同樣的操作，雖然我認(rèn)為不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。美容院的聯(lián)絡(luò)是最近剛開始的，但是普拉多博物館這個(gè)途徑我們以前用過，而且從未失手。”

“在這里我也不會(huì)知道是誰取走了這些樣板？”

“肯定是百分之百可以信任的人。我們?cè)诓┪镳^衣帽間的聯(lián)系人只負(fù)責(zé)把這個(gè)信封從您的畫夾中轉(zhuǎn)移到同一天上午我們另一個(gè)聯(lián)絡(luò)人寄存在那里的衣物里，這是一件很容易做到的事。您餓嗎？”

我看了看時(shí)間，已經(jīng)中午一點(diǎn)多了。我也不知道自己餓不餓，我太投入了，努力一字不落地消化著他的指示，幾乎沒有感受到時(shí)間的流逝。我看了看大海，海水的顏色似乎發(fā)生了一點(diǎn)兒變化，而其他的東西則別無二致：照在白色墻上的陽光，飛翔的海鷗，從街上傳來的阿拉伯語的交談聲。

閱讀感受：

有歷史的小說更耐讀

西班牙人喜歡《時(shí)間的針腳》，既是因?yàn)樾≌f本身的情節(jié)發(fā)展引人入勝，也是因?yàn)樗麄儚闹锌梢粤私飧嚓P(guān)于自己國家的歷史。20世紀(jì)初，由于種種原因，約計(jì)有幾十萬西班牙人離開祖國，奔赴到北非的摩洛哥生活，作者的外公和外婆就在其中。至于二戰(zhàn)時(shí)，西班牙的態(tài)度更是決定歐洲戰(zhàn)場(chǎng)走向的重要因素。由此可見，小說中希拉離開馬德里前往摩洛哥的情節(jié)不是憑空虛構(gòu)的，而是來源于真實(shí)的歷史。因?yàn)闅v史的真實(shí)，小說厚重感也隨之而生。這么說來，有那么翔實(shí)的時(shí)代背景，能直擊西班牙讀者的心靈，這本書在西班牙廣受好評(píng)也是理所當(dāng)然了。

好的故事是不分國界的，所有愛故事的人都能感受到它濃烈的味道。翻看著本書，那位用針線做武器的西班牙女子拼命地在逆境中求生存，被歷史的洪流推動(dòng)著被動(dòng)做出選擇，經(jīng)歷一次次轉(zhuǎn)折性的人生冒險(xiǎn)的經(jīng)歷在我們眼前徐徐展開。endprint