《念念》：張艾嘉的深情

石鳴

電影《念念》劇照

《念念》是一部乍看故事情節很簡單，實際上卻并不好懂的電影。

鏡頭很碎，很多空鏡，影片一開頭就是梁洛施站在臺北的一棟高樓樓頂，仰望光線瞬息萬變的天空，很久很久。張艾嘉有意放慢了開頭10分鐘的節奏，然而接下來的敘述也并不暢快淋漓，三個年輕人陸續出場，牽出了三條線，每條線索都聯結著二三十年前的過去，曾經健在的父母和破碎的原生家庭。生活表面上常規平淡，但其實并不順利，情節的推進很慢，一段敘述總是戛然而止，然后回到久遠的從前，時間點一直在來回跳躍，就好像大海中的一個漩渦，每轉一圈，下落一點，很慢很慢地把人吸到最底層。“片中大部分事情發生在5年前，有一些事情更久遠，發生在現在的只有哥哥34歲的生日。”此時全片已經臨近尾聲。

在張艾嘉讀到《念念》的時候，“還不是劇本，是三個故事”。故事的作者是一個在臺灣電影圈發展多年的日本人蔭山征彥。“他寫的是自己的經歷，他一個人來臺灣，和父母很長時間不和解，但是后來想改變，結果發現弟弟結婚這樣的大事，家里人都沒有通知他。他以此寫了兩場戲，我被他的真實感動，女孩子可能比較容易訴說心里的渴望，但是很少有男孩子愿意這樣袒露心扉。”

《念念》講的不是故事，而是情緒。“電影其實可以不用那么講白，然后把情感推到一個不同的層次上去。”

張艾嘉的一個朋友告訴她，他平時一看電影就瞌睡，《念念》是他一生中第一次看電影沒有睡覺。“他說他看了三次，看到第三次的時候，他坐在電影院里大哭。”

張艾嘉反復說，《念念》講的不是故事，而是情緒。“電影其實可以不用那么講白，然后把情感推到一個不同的層次上去。”《念念》有一個“色彩計劃”，賦予不同的主角以不同的顏色，育美是一種深紫色，配以淺淺灰灰的藍綠色，阿翔是一種有涌動感的暗紅，育男則是一種明亮、爆炸性的橘黃。片子里拍了一場育男的夢境，整個畫面有一種油畫的質感。“一開始，我就認為，這部電影的色彩一定是要很濃重的，一定要跟現在所謂的小清新電影有所區別，小清新電影的顏色通常很干凈，淡淡的色彩，但是我覺得這部戲的感情是非常強烈的，所以我一定要用很重的東西，來抓到內心的感受。”

不到兩個小時的片子，張艾嘉花了9個月的時間，剪出三版，刪掉了40分鐘，主要是對白，目的是為了讓《念念》看起來更不像一個“大家習慣看到的所謂的故事”。影片中的人物常常正說著臺詞，鏡頭的角度就突然從平視轉向仰視，黯淡逼仄的現實俗世，一下子被置換為遼闊的天空、云朵和大海，對話變成了對畫面的注解。拍片時，張艾嘉要求攝影師“捕捉大自然的情緒”，攝影師問，海的情緒是什么，天空的情緒是什么，張艾嘉回答說她也不知道，“因為我們不知道，所以要去捕捉，希望捕捉很多大自然的景象，和我們不知道的情緒，每一天都在變化，我覺得這就是人生”。

影片很大一部分內容發生在綠島，這是哥哥（育男）和妹妹（育美）出生和度過前半部分美好童年的地方。在蔭山征彥的故事里，育男的老家原本設定在北海道。“我跟投資者說不可能在北海道，因為太昂貴了。剛巧有個攝影師朋友去綠島工作，寄了綠島的相片給我，我跟阿莊（影片監制）就飛去那里看，發現它既是臺灣，又不是臺灣。只離開（本島）18海里，但當地人會說‘你們臺灣人什么的。我覺得這是個有趣的地方，就開始寫綠島。”

綠島和臺灣之間的這種隔離感，后來幻化成了影片中三個主角之間咫尺天涯的距離感。育美和男友阿翔，明明在同一時間去了同一家醫院，只不過一個在上一層，一個在下一層，各自懷揣著難以向對方言說的心事，就這樣不知情地擦肩而過。育男和育美長大后，一個住在綠島，一個住在臺北，彼此始終沒有聯系，然而綠島和臺北有多遠呢？在臺北出差的育男要趕回臺東醫院看望他病危的父親，上午發車，下午就能到。“可是他們就像活在不同的兩個世界。”飾演成年育美的梁洛施，和飾演成年育男的柯宇綸，直到最后一場戲才真正碰頭。

“人生有些事情，不到時候就是不會發生。”《念念》中有一場戲，是在臺北車站旁邊的星巴克，外面是臺風過境的狂風暴雨，大量人流滯留車站，育男和育美先后走進這家星巴克，站在同一個位置。“寫這場戲的時候我在掉眼淚。”張艾嘉說，“你和他在生命中或許曾經多少次相遇過，可是就是不知道。命運讓你一直要到該知道的那一刻，才真的知道。”

很多人說，《念念》是一部關于童年創傷的電影。從這個角度講，《念念》和同時期在內地巡演的林奕華的《恨嫁家族》有些相像，然而，注重現場效果的舞臺劇更多的是一種淋漓盡致的爆發和吶喊，而張艾嘉的電影由于有了大屏幕的距離，始終保留一份安靜、內斂和自省。拍《念念》時，張艾嘉已經60歲了。“當你到我這個年紀的時候，你會開始回想我的家庭、我的過去、我的成長、我父母跟我的關系，這些親密關系在我人生中的位置。”

張艾嘉自己其實是幼年喪父，母親也不太管她，把她丟給祖父母，等于她的整個童年和青春期缺失了嚴格意義上的家庭。楊瀾曾經在訪談中問過她，是否與母親達成了和解，她回答道：“我當年沒有抱怨，因為我的個性，沒有想那么多，我就很接受那些事情，沒有分辨過母親的對錯，我覺得我的人生態度因為我的個性的關系變得比較單純。”

7年前，張艾嘉拍了《一個好爸爸》，這主要是個喜劇，古天樂飾演的主角是一個黑幫老大，從小與單身母親相依為命，陰差陽錯結了婚，有了一個女兒。“黑幫老大也會有親密關系，他有母親、老婆、女兒，我想講述他生活中圍繞這三個女人發生的故事，一定很有趣。”

及至《念念》，張艾嘉開始更直接地討論父母和子女之間的代際關系。“我們常講，上一代要原諒下一代的青春跟魯莽，但從來沒有反過來想，其實父母也有很多過去，做了一些事情，是我們無法理解的。說不定父母在他們的人生中有很多遺憾，在潛意識里影響著孩子。這些關聯，直到有一天這些孩子成長到某個階段，真正要對他們下一代負責任了，才會去挖掘出來。”

影片中，三個主角的父母，幾乎都是猝然離世：育男和育美的父母，一個是突發心臟病，一個是難產而死。阿翔的父親是浪跡大海的水手，一次船難之后，再也沒有回到岸上，連尸體都沒有。三個主角的遭際，一開始也都是被動的——在自然成長過程中被打斷、被禁止或者被放置。“我們沒有選擇自己的童年的余地，蠻無辜的。”“但是小孩子長大了，就要學會和過去相處。”

于是，當張艾嘉拍《念念》這樣一部電影時，多了很多講故事的視角，有男性的，也有女性的，有子女的，也有父母的。“這個故事有很多種講法，我試圖尋找最好的一種。”她自己曾經說過，她導的所有電影，其實都只有一個主題，就是“愛”，“翻來覆去地講，說到底就是這個人和愛的關系”。“《念念》這部片子，我作為導演，我有很深的情在里面，可是我的情并不是跟著里面的某一個人，我是跟著整件事情，這個事情發生了幾十年，我跟著這幾十年一起走。這個事情對我來講已經過去了，所以我能夠愛著每一個角色，呵護每一個角色，里面沒有誰對誰錯，每個人做的決定，都是在那一剎那他自己最渴望的，這些東西我們很難去給它一個罪名。每個人都要為自己的經歷做出自己的決定，然后承擔決定的代價。”

兩代人之間的魔幻現實主義

——專訪《念念》導演張艾嘉

張艾嘉

三聯生活周刊：影片里貫穿著母親講給孩子的小美人魚故事，但又不是安徒生的小美人魚，這個故事是你自己編的嗎？

張艾嘉：是我編的。我們在小的時候，都會有一些所謂的童話故事，心中都有某一種的幻想。長大了，這些東西都變得比較遙遠。我就在想，這樣一個母親，生活在一個小島上，可能她沒有什么經歷，一生當中就只有這么一個故事。她幾乎是在海洋中包圍著長大的一個女人，但是她又那么渴望自由，每次在海里潛游的時候，都有一種釋放情緒的感覺，所以我想寫的就是母親在海里跳舞，渴望自己像飛天一樣飛出去，但是一回到現實生活的時候，她就必須要面對現實。在現實中她唯一可以做到的，就是把渴望攢成一個美人魚的故事，等于是在鼓勵自己，也帶著孩子們，用美人魚的故事來述說，世界很大，有機會就要向你的目標前進。所以她說，她每天都會講一點不一樣的，這個故事就是她的生活，生活每天都有一點不一樣。

三聯生活周刊：你怎么看待所謂的“童年創傷”？你覺得上一代對下一代的影響是一種因果關系嗎？

為什么生孩子這場戲對很多人是很震撼的呢？因為這么真實的場景，對他們來講恰恰是滿魔幻的。

張艾嘉：其實我不太想用“童年創傷”去說這部電影，因為“創傷”這兩個字太嚴重了。人生中就是不斷地有事情在發生，在改變我們的生命，不要說父母，我們身邊任何一個關系有點近的人，做了一些什么事情，都有可能影響到我們。比如我拍《心動》，影響了我身邊的好幾個男女去結婚，我一個朋友的小孩，看了之后就去找她的第一個男朋友去結婚了。所以這種影響的來源，有太多太多，家庭、學校、整個大環境，如果你把父母的影響當成一種創傷，要去掙脫，我覺得那反而變成一個很苦的事情，因為如果你對你生命中的每一件事情都非要去找到一個答案的話，等于是給你自己的一生上了一個枷鎖。我們要懂得怎么去和別人的過去、別人所做的事情做一個和解，首先你要懂得，這些東西在人的一生中發生，是太正常的事情。有誰的一生中沒有碰到過轉變呢？最重要的一點，就是你要懂得怎么跟自己和解。

三聯生活周刊：育美在新書發布會后去找沈叔叔的那場戲，在這部電影里非常特別，能講講這場戲嗎？

張艾嘉：其實那是蠻重要的一場戲。幾乎等于是整部電影里面唯一一段用講的，因為其他的戲我都沒有用講，沒有去解釋任何事情。因為育美也是跟很多人一樣，心里明白一點，又不明白一點。她很愛她媽媽，媽媽也很愛她，媽媽帶她出來，可能答應過她，哥哥有一天也會出來，可是沒有。媽媽出來，到底是為了她，讓她的才華有更好的發展，還是為了自己自私的一個想法，要去追求一個更美好的、更大的世界？可是出來以后，這個世界也并不美好。現實是很殘酷的，媽媽在臺北煮面的那個場面，我覺得是最殘酷的。現實并不是玫瑰花園。

三聯生活周刊：生產的那場戲，拍得毫不修飾、非常真實，胎兒出生的時候還包覆著薄膜的那種狀態，看了令人非常震撼，我們很少在電影中看到這種鏡頭。

張艾嘉：因為我覺得這部戲真實的地方一定要非常真實，魔幻的地方也要更加魔幻，否則魔幻的地方就會變得不清不楚，而真實的地方也不那么真實。我一直覺得，其實我們的生命中常常有很多魔幻的瞬間，是我們不知道的，沒有注意到的。我們跟魔幻之間到底有多少距離？其實對我來講，魔幻和真實是可以慢慢越來越接近的。比如《百年孤獨》那部小說，里面就有很多魔幻的瞬間，可是那些東西并不是鬼，是人跟靈，是一些當你特別敏感的時候，就能夠感受到在身邊的東西。為什么生孩子這場戲對很多人是很震撼的呢？因為這么真實的場景，對他們來講恰恰是滿魔幻的。這場戲，其實是《念念》這部電影開拍的第一場戲，當時我們去看醫院的景，碰到了這個待產的護士，我們立刻問她，可不可以，她就很了解，并且同意。開鏡前一天晚上，她就進了醫院，我們開拍的第一天下午，她就生了。

三聯生活周刊：育美一開場遇見的“沒有影子的男人”，和把育男接進計程車并借給電話的神秘男人是同一個，把畫還給育美的大叔，和育男在酒吧里遇見的大叔也是同一個，這倆兄妹之間存在好多這種魔幻色彩的聯系，這是你的用意嗎？

張艾嘉：其實魔幻的情節來自這個日本男孩，蔭山征彥。我第一次看他的故事的時候，打動我的就是這幾場：育男在幻覺中回到一個空間，見到年輕時的母親;阿翔在防波堤，幻想自己和父親對話、比拳。我非常清楚地看到，一個男孩子，他的心中是多么渴望跟父母對話，但是碰到他們的時候他說不出口，只能在某一些假設的魔幻環境中去表達，去釋放自己對父母的一些懷念。看到這些東西，我其實蠻心疼的。我常常覺得，有些孩子總是對父母報喜不報憂，認為這樣做是對的，其實未必，有的時候，父母還是可以跟你分享一些隱憂，大家能夠什么話都說是最好的，可是現代人是比較難了。年輕人可能也覺得父母老了，他們不懂。那么我看到的是這樣一種感覺，原來他們一定要用一種魔幻的方式來跟父母對話，我很喜歡這兩段東西，這也是當初我把這個本子接下來的原因。

三聯生活周刊：片子中有非常多的水、海洋的鏡頭，你是不是也想借此達成某種隱喻？

張艾嘉：人最開始在母體里，就是羊水中嘛，當你追溯生命最初的起源的時候，你就必然會接觸到這些東西。水是非常奇怪的，它不停地流動、變化，有時候危險，有時候溫暖，有時候波濤洶涌，有時候寧靜、讓你覺得在里面很自在。各式各樣，像人生一樣，一直在不停地往前滾，一直在前進。