桑塔格的自我激勵

美國作家蘇珊·桑塔格（攝于1999 年）與她的文集《心為身役：蘇珊·桑塔格日記與筆記》

讀《心為身役》是一次極好的理解什么叫“解釋學(xué)循環(huán)”的機會。也就是說，只有那些之前對蘇珊·桑塔格的作品、生活相對熟悉的人，才能從《心為身役》中讀出意味來，而他們的新體會，反過來又會加固、深化他們此前的理解。至于那些原本不了解桑塔格的讀者，他們恐怕很難從這些信筆涂抹的創(chuàng)作札記、顛來倒去的情感記錄和不無抵牾的思考記錄中獲得特別有益的東西。事實上，那無異于毫無準(zhǔn)備、不帶地圖就鉆進(jìn)深山密林里探險。

《心為身役：蘇珊·桑塔格日記與筆記》涵蓋的時間段為1964到1980年，這是桑塔格寫作生涯的黃金期，或者我們殘忍一點說，是桑塔格寫作生涯的全部，因為她此后的所有文字都不過是這一階段微弱的回聲而已。在這十幾年里，她出版了五部論著、兩部小說;拍了三部電影;交了相當(dāng)多的男朋友以及更多的女朋友;得了一次癌癥，治愈了一次癌癥。任何經(jīng)歷過這一切的人，或許都不會說這是一段虛度了的時日。

可是，在桑塔格自己看來，事情就是另一個樣子了。1968年之后“有整整四年，我基本上都沒寫過東西。我感覺自己被困住了，忙著應(yīng)對各種各樣的危機”。第一次危機是寫作危機，第二次危機就是在1975年的癌癥危機。在她的病榻日記中，反復(fù)寫著“癌=死”。

很難說桑塔格真正從危機中解脫出來了。寫作危機，在桑塔格的生命中，是過于頻繁出現(xiàn)的主題。最終，事實是不是這樣：桑塔格在與寫作的纏斗中落敗了？我們可不可以說：她的《反對闡釋》、《激進(jìn)意志的樣式》、《土星座下》、《重點所在》、《同時》是一個精彩程度遞減的過程？至于癌癥，這個人性的、太人性的話題是否也存在那種可能：經(jīng)此一役，桑塔格存活下來了，但是換了一套資產(chǎn)階級生活方式？

自然，《心為身役》一書的使用方法多種多樣，可以考證生平，可以挖掘私隱，可以對照作品，可以代入情感，可以據(jù)以沉思，可以借機偷師。不過，無論如何，把《心為身役》看作桑塔格對抗危機的記事簿比當(dāng)成桑塔格總結(jié)思想的警句集要有意義一些。因為桑塔格對我們而言，越來越不像一位文體大師，而像是一個動作英雄了。

在我看來，《心為身役》的核心問題，是自我定位、自我期許、自我激勵的問題，而其他的一切都不過是附麗的，甚至是障眼法罷了。她在筆記中寫道：“我野心不夠大。”其實，“野心不夠大”跟“野心很大”是一個意思：正因為自己“真正的”野心很大，才覺得當(dāng)前的自己野心不夠大。桑塔格的潛臺詞是，當(dāng)前的野心是配不上她的。

她真正的自我定位如下：“在每個歷史時期，作家都有三個梯隊。第一梯隊：他們已然成名，在操同一種語言的同時代人的寫作中成為參照點。第二梯隊：國際性的——他們在歐洲、美洲、日本等地成為他們同時代人的參照點（比如本雅明）。第三梯隊：他們成了多種語言中一代又一代人的參照點（比如卡夫卡）。我已經(jīng)身處第一梯隊，就快被第二梯隊接納——但愿能起到第三梯隊的作用。”

1978年5月，她已形成了對自己的認(rèn)識，而這個認(rèn)識幾乎等同于我們今天的認(rèn)識：她處于第一梯隊與第二梯隊之間，在第二梯隊中所占份額尚不穩(wěn)定，當(dāng)然，第三梯隊中完全沒有她的位置。

如果說她在45歲時的自我定位是極其準(zhǔn)確的話，那么她其實也很清楚，地位這東西，是永遠(yuǎn)處于動態(tài)之中的。沒有誰在他活著的時候獲得了豁免權(quán)，可以不被人抽走他屁股下的椅子。也許《心為身役》帶給年輕人的最大啟示就是：不管你身處多高，還是要往上爬的。

40多歲、埋頭寫小說的桑塔格在筆記中寫道：“記住：這可能是我成為一個一流作家的唯一一次，也是最后一次機會。”兩年后，她又寫道：“如果我因為害怕成為一個糟糕的作家而無法寫作，那我肯定就已經(jīng)是一個糟糕的作家。至少，我會一直寫。”

在這里，沒有任何神秘的東西，只是一個寫作者在為自己打氣而已。桑塔格寫道：“我身上最美國化的地方，就是我對徹底改變的可能性的信心。”這句話很能概括桑塔格之為桑塔格。她總說，在文化上，她認(rèn)同的是歐洲，可是在這一點上，她卻是典型的美國人了，她相信改變是可能的。改變不僅可能，改變還是驕傲的來源。

1978年，桑塔格接受《滾石》雜志記者喬納森·科特的采訪，留下了一篇堪稱最有價值的桑塔格訪談記錄（中譯本《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切：蘇珊·桑塔格訪談錄》）。在這次訪談臨近結(jié)尾時，桑塔格說：“我認(rèn)為是我自己創(chuàng)造了自己，這是支撐我工作下去的幻覺。”注意這里的“幻覺”（illusion）一詞，它的意味并非“虛幻”，而是一種錯覺、一種執(zhí)念。

事實上，桑塔格一直以來是幻覺的抵制者。在筆記中，她寫道：“我13歲時訂了條規(guī)矩：不做白日夢。”好的評論家，總是直面現(xiàn)實的人，你必須讓現(xiàn)實的豐富、現(xiàn)實的殘酷逼近眼前，凝視那豐富與殘酷，你才能有所評論，你的評論才有意義。既然桑塔格是“反幻覺”的，那她為何又需要一個“幻覺”來支撐自己呢？我們要運轉(zhuǎn)下去，要完成自己，那么就不妨在心中抱持點什么，哪怕我們自己都認(rèn)為它是“幻覺”。這個“幻覺”不是別的，只是一種讓輪子保持轉(zhuǎn)動的方式。

世人對桑塔格最普遍的評價，是說她是個聰明的女人。可她自己說：“我的腦子不夠好，不是真正一流的。”這一說法包含一定真理的元素。你的腦子永遠(yuǎn)不會好到讓你滿意的程度。哪怕有朝一日你像桑塔格那么聰明了，你還是會嫌自己的腦子不夠好的。所以，這是一種限制，同時又是一種解放。既然對腦子好的要求是無止境的，那我們也就不去指望它了。我們現(xiàn)在有什么，就從這兒開始;我們現(xiàn)在有多少，就從這些開始。

嚴(yán)格說來，在古今才智之士中，桑塔格的確不算腦子特別好的。她自己抱怨，說跟女友混久了，哲學(xué)書好像都變得難讀起來了——盡管，我們簡直可以說，她從來不怎么懂哲學(xué)的。可是，這也都不要緊了。我們要把話顛倒過來說：對于你能做的事，你的腦子總是已經(jīng)足夠好了，端看你去不去做。

其實，此類想法，也正如桑塔格所說，是她身上“美國化”的地方。所謂“美國化”就是一種“幻覺”，但它不是一種壞的幻覺，它是一種相信——不是相信自己一定做得到（因為那只有上帝才知道），而是相信“做得到”這三個字是從“做”字開始的。去做了，才打開一片可能性的空間。

這樣說起來，《心為身役》很像是一則勵志故事了？既是又不是。說不是，是因為桑塔格到底做到?jīng)]做到，對我們來說，還懸而未決！或者，更嚴(yán)厲一點說，我們認(rèn)為她沒做到。

桑塔格對成為公眾人物的文人曾有過一番評價，她對喬納森·科特說：“但那些人作為作家就毀了。我覺得這對一個人的作品來說意味著死亡。可以肯定，海明威或杜魯門·卡波特這樣的作家如果不成為公眾人物，他們的作品還能更上一層樓。你必須在工作和生活之間做出選擇。”

我們是否也可以說：如果桑塔格不成為公眾人物，她的作品還能更上一層樓？這么講，總歸太輕巧了。我的看法倒毋寧是這樣的：《心為身役》算不算一則勵志故事，不取決于主角最后是成功還是失敗，就像我們讀《老人與海》看重的不是最后有沒有把魚拖回岸上。桑塔格是成功里有失敗（作為公眾人物成功了，作為批評家失敗了），失敗里有成功（歷史地看，作為文本的存在失敗了，作為人的存在成功了）。《心為身役》作為一出人的可能性的悲劇，自有一種懾人之美。