足音輕叩

凌龍華

22歲，我回到家鄉(xiāng)。沒(méi)有人在乎我，我似乎更不在乎人。這是鄉(xiāng)間，已經(jīng)很先進(jìn)很開明的鄉(xiāng)間。但城市與鄉(xiāng)村就像葷菜與素菜，注定有天壤之別。

我在夜間的田野游蕩，真誠(chéng)而執(zhí)著地晃悠。這時(shí)，感染開放氣息的鄉(xiāng)村自然要以“萬(wàn)元戶”與滿不在乎又吆五喝六的“賭”顯示與時(shí)俱進(jìn)。

于是，我被徹底拋棄。風(fēng)水逆轉(zhuǎn)，1990年代的教師，恰似1950年代的資產(chǎn)者。我在田野上漫步，在田野上漫無(wú)目的地與祖先對(duì)話。一種強(qiáng)烈的感覺在足底洶涌，我的先祖，十年百年千年，都在我的足底，都在如魚兒般喋呷著我的足心。好親切，好撓癢，我的童稚的先祖，在輪回的背景中，他們天真地認(rèn)識(shí)我？

我是那么感動(dòng)。我輕輕踩戳每一個(gè)足印，我讓每一個(gè)足印如我羞澀的吻輕柔地貼著隔著地殼與洪荒的時(shí)空，就像數(shù)著只有自知的心跳。

我的先祖說(shuō)，是啊，我們?cè)诘叵拢覀冊(cè)谶h(yuǎn)古。但我明明感應(yīng)，地在微微顫動(dòng)，麥苗兒在身邊輕盈舞蹈。它們說(shuō)，記得，記起，但記憶不是太猶新。也罷，我的先祖，好多好多，我都沒(méi)見過(guò)，我們又沒(méi)族譜，又沒(méi)DNA鑒定，拉扯間也未必就能認(rèn)證。

發(fā)達(dá)的是根系，尷尬的是歸屬。我一無(wú)所長(zhǎng)，我能與祖先平等對(duì)話嗎？也許，他們未必光榮，但一踏在這方土地上，我就不能不設(shè)想他們的偉大與寬宥。我的祖母念念不忘，她的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，在我們絕對(duì)揭不了謎底的歲月深處——千里迢迢，祖母自小被人領(lǐng)養(yǎng)。

祖母穿白布大褲衩。一憶起，我就回到懵懂年少。事實(shí)上，那時(shí)，我懵懂地懂了。我對(duì)祖母說(shuō)，你告訴我身世。祖母笑著說(shuō)，你會(huì)給我寫一本書？那時(shí)，我16歲，讀了可以免費(fèi)且可異想天開的中等師范學(xué)校。祖母以我為榮，但祖母深知我與生俱來(lái)的羞澀。男孩的羞澀，可能是弱勢(shì)的標(biāo)志，但何嘗不是某種勢(shì)不可當(dāng)?shù)目释尸F(xiàn)。那么多年后，讀著最前沿“夢(mèng)的解析”，我總追索與祖母共眠的童年。那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)，婦女工分要低一等，祖母以家族家長(zhǎng)身份獨(dú)當(dāng)一面。祖父已衰敗，曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈而今卻被“解放”宣判得一無(wú)所有的祖父，帶著如屈原一般的“天問(wèn)”之心，一下子熄了火，上吊不成，又投了河。祖母知道，支撐家的只有她。十個(gè)子女，該嫁的嫁，該娶的娶，該獨(dú)身的卻絕對(duì)不能絕了香火。祖母的信念，注定了我是一只飛蛾——撲向光明，卻被光明的夢(mèng)所燒烤。這也值得。一百年，一千年，一萬(wàn)年，老人家在地下在天堂，都會(huì)認(rèn)我這個(gè)嫡孫，都會(huì)保佑凌家子嗣。

我走在田埂上。星星們?nèi)缥灮穑婚W一閃，性挑逗式地閃爍在頭頂。它們說(shuō)，這人癡迷了，這人很可愛，這人是某人的孫子，這人的若干若干代祖宗是誰(shuí)是誰(shuí)的子孫。我聽著，莫名卻那么清晰。這真是虛實(shí)的際會(huì)，一根時(shí)間軸上的紛紛擾擾。

與祖母一起睡的夜晚，整個(gè)兒是一場(chǎng)亂夢(mèng)。祖母那時(shí)恐怕也不那么老，但她老人家的褲衫是那么寬松而溫暖。入夜，我如春江水暖魚一樣蕩漾，在祖母菜花芬芳的氣息中，我要告訴她我的雄心。祖母扶我睡正，我盼望著天明時(shí)我已雄壯成“成吉思汗”。

真的不知道，我是否驚動(dòng)了沉睡的靈魂。我相信，每一寸足底都棲息著一個(gè)靈魂，總有一個(gè)是我的祖先，歸根到底都是我們的祖先。因此，我踩得那么小心，那么深情。但不遠(yuǎn)處的燈光告訴我，我準(zhǔn)是可笑了，落伍了，以致于精神病了。彼時(shí)的顧城、食指，接著的海子，就如此？我趕不上他們的先行，做不成詩(shī)人。

祖母過(guò)世的時(shí)候，我與熱戀的小妻子如膠似漆。之所以稱之為妻子，因?yàn)榇蛞婚_始，我就認(rèn)定她是我今生的妻子。那晚，我在小妻子家，燈熄了，星在窗外，家人告訴我，祖母走了。我想回去，村莊就在咫尺。但，又是與生俱來(lái)的羞澀，如同一生埋藏的眷戀，讓我只有蒙著被往死里哭，哭得旁邊人都不知道卻讓地獄和天堂都汪洋恣肆。

不高，不帥，沒(méi)資本，英語(yǔ)沒(méi)學(xué)成，神經(jīng)質(zhì)，加上總不曉事，不識(shí)時(shí)務(wù)。因而，我只能用我的拳頭與眼淚在暗夜中借酒借詩(shī)借夢(mèng)幻當(dāng)歌當(dāng)哭當(dāng)祭祀。祖母會(huì)諒解。寫到這里，我十二分想念祖母念念不忘卻終身難歸的故鄉(xiāng)了——那個(gè)鮮花盛開五羊開泰的所在啊！我也格外牽掛我甜美如寶琴的女兒了——她現(xiàn)在廣州就學(xué)，飛來(lái)飛去，輕盈得若燕兒滑翔或網(wǎng)頁(yè)刷新。

田間漫步，讓我豁然開朗。哲學(xué)其實(shí)就是散漫，空間不在左右，而時(shí)間就在上下。上是永恒的星空，下是結(jié)實(shí)的土地。“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”，說(shuō)的是時(shí)空的混搭，也就是想象與現(xiàn)實(shí)的交互。年輕那時(shí)，就在那思維穿梭中，就在那意亂情迷中，我知道了我的未來(lái)有夢(mèng)，我的未來(lái)不是夢(mèng)。

果真，我位移了，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境中的一次轉(zhuǎn)機(jī)。我的妻祖母由此親情寫入我的履歷。妻祖母大將風(fēng)范，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)身材曼妙。對(duì)妻祖母，我可能也是飲淚隔世恨不報(bào)答。那時(shí)，妻那么嬌小，妻祖母那么大張旗鼓囂張起愛的羽翼，以致我對(duì)妻祖母略顯霸道的告誡無(wú)動(dòng)于衷。我們吵架了，一場(chǎng)本不該發(fā)生在我倆間的吵架，竟那么頂真而激烈地展開。但這讓我在多年前的某刻就意識(shí)到我與妻祖母會(huì)有某種刻骨的感念。老人家仙逝前的春節(jié)，我與岳母妻女漫不經(jīng)心地去了她那兒，突然想到就在那里吃便飯，妻祖母歡喜得很。雖然就是那些現(xiàn)成的菜，妻祖母那菊花般的笑容，鑄就了一個(gè)不可替代的定格。那頓飯后，妻祖母去了天國(guó)，我在城居的22層高樓上陰差陽(yáng)錯(cuò)摔壞了四把湯匙。

心有靈犀？不敢說(shuō)，冥冥中是否存在神鬼。岳母與我們一起住，她總認(rèn)真地嘬著個(gè)嘴又十分開朗地咧著個(gè)嘴。我與妻吵嘴時(shí)，她是聽著，又裝作沒(méi)聽著。我知道，她的目的有如我，總向著女兒。但一旦不好收拾，她的表現(xiàn)總令我過(guò)后理性地歉疚。妻是第一代獨(dú)子，碧玉妝成;我是那時(shí)代的驕子，眼高手低。于是，岳丈以他愛女的高姿態(tài)讓岳母早早地伴我們生活。結(jié)果，苦了岳丈，累了岳母，慫恿了我們。我的世界，盡是顧城、海子的夢(mèng)魘，盡是不合時(shí)宜、憤世嫉俗的無(wú)所謂。岳母摔跤的那晚，盡管我喧囂得太陽(yáng)系都跟著紊亂;一旦靜音，我在房門外久久徘徊，祈禱得比妻子的哭泣更輾轉(zhuǎn)反側(cè)。這世界，真有一種人，為子女計(jì)，無(wú)怨無(wú)悔;也真有一種人，嘴上刀子心底卻是豆腐。我還是喝我的小酒，一天一小杯，改不了，不改了。

寂坐陽(yáng)臺(tái)，雨，風(fēng)，曖昧的城市燈光，漂染我游離的目光。樓高，地氣遠(yuǎn)離我，星星同樣避著我。真的不知道，夢(mèng)中的妻子會(huì)解我的夢(mèng)嗎？而遠(yuǎn)在廣州的女兒會(huì)預(yù)設(shè)她斑斕而活潑的明天嗎？冥王星被告知褫奪了“九大行星”的身份，而轉(zhuǎn)基因技術(shù)卻被應(yīng)用到生命科學(xué)的前沿陣地，幸福與未知就這么緊密關(guān)聯(lián)。真的不知道，終結(jié)狀態(tài)時(shí)的我會(huì)作怎樣的遺囑。但我知道，我的未來(lái)定然有著怡然的延續(xù)，那么地不知道，卻那么地可以肯定。

愛家人，愛著我未知的未來(lái)同時(shí)也不必刻意糾結(jié)的后裔。存在就是綿延，就是希望，就是幸福。哲人說(shuō)，最大的知道就是不知道。宇宙、人生、命運(yùn)說(shuō)到底說(shuō)回來(lái)還不是一個(gè)讓你猜不透的謎！

真的不知道，那年那么年輕而莽撞的足音是否驚擾了先人，土地踏實(shí)，大地包容。足音輕叩，萬(wàn)物呼應(yīng)。