銀魚亂走

韓開春

我所知道的銀魚有兩種，一種藏在書里，一種生活在水中。

藏在書里的銀魚其實不是魚，本質上來說，它是一種昆蟲，只是因為長了一副魚的模樣，才被叫做某某魚而不叫某某蟲。它的學名應該是叫衣魚，但現在很少能在衣物中發現它的身影，倒是它的另一個別名書魚很是名副其實，常常能在古舊的不為人經常翻動的書籍中找到它的藏身之所。它最常用的名字叫做蠹魚，“蠹”的意思是蛀蝕，我們可以從“流水不腐，戶樞不蠹”這個成語中理解它的意思，這個名字實際上告訴了我們這種小蟲生活在書里或者衣物里干什么：靠蛀食書本或者衣物為生。還有人把它叫做白魚或者銀魚，這主要是因為它渾身遍布銀白色的細鱗片，手一觸碰到它，鱗片就會脫落，如一地銀粉。

古代讀書人對待銀魚的態度很復雜，甚至可以說是極其矛盾，一方面恨得牙癢，一方面又愛得要命。恨好理解，這種小蟲以書為食，一本好好的書籍，中間被它蛀蝕得千瘡百孔，對于一個愛書如命的讀書人來說，痛恨它自在情理之中。怎么還會愛它呢？你可能想象不到，其實愛它的理由跟痛恨它的理由都是一樣，居然也是因為它愛啃書。這個怎么理解？又有兩個原因，其一是讀書人都有個愿望，希望自己能夠把天底下所有的學問都裝進自己的腦袋，如果也能像這只小蟲一樣，啃透所有書本，落得個滿腹經綸，那該是多么美好的事啊！愛之中隱藏著的是無限的羨慕。所以許多讀書人都希望自己就是這種小蟲，或者以此自喻，不以為辱，反以為榮。著名的如編纂了《四庫全書》的那個紀曉嵐，他就寫過一副很有名的對聯：“浮沉宦海如鷗鳥，生死書叢似蠹魚?！边@副對聯可以看作是他的自況。其二是據說這種小蟲如果在書中三次吃到“神仙”兩字，就會變成如發卷一樣的圓環，這個時候它改名了，叫做“脈望”， 讀書人若得了這東西，在夜晚拿了它對著星斗祈禱參拜，然后煎水服下，就能成仙。這實在是個令人振奮的好消息，讓人沒法不愛它，我相信對于絕大多數的人來說，成仙的誘惑力可能比滿腹經綸更大，更讓人向往。

所以當代著名散文家、也是我們新聞界的老前輩、高級記者黃裳先生把他的一本集子取名《銀魚集》就很好理解了，我以為他在這里也有向這種小蟲致敬的意思。

有意思的是，1985年北京三聯書店出版《銀魚集》時，赫然出現在書面上的是七八條搖頭擺尾在水中暢游的魚兒。有人因此發出批評意見，認為封面的設計者偷懶，沒去好好理解黃裳先生的本意，結果出錯了，犯了望文生義的毛病。緊接著，又有人出來辯護，說設計者沒錯，不直接用這種小蟲的丑陋形象而用魚的瀟灑意象來做封面，正是設計者的高明之處，突出了文本的象征意義與形式上的美感。

這個應該算是學術上的爭鳴，所謂公說公有理，婆說婆有理，孰是孰非，我們不好也無法去做定論，藝術上的事本身就是仁者見仁智者見智，有不同的聲音也是好事。

我們還來說銀魚。

這種讓讀書人既恨又愛的書中銀魚如果單從長相上來看，實在讓人不敢恭維，說它像個小丑大約不會有什么人持有異議，丑陋不說，還長了一身的鱗粉，這種鱗粉很讓小時候的我們望而生畏。鄉村生活的經驗告訴我們，這種鱗粉往往有毒，比如某些蛾子或者蝴蝶身上的鱗粉。所以，如果從我們這些生活在鄉村的小孩子的角度來看，無論給它取了怎樣漂亮的名字，我們都一樣不喜歡它。

而水中的銀魚長相卻很討喜，如果魚類世界也搞選美選帥比賽的話，那么這種魚無論男女都會榜上有名。它體長略圓，細嫩透明，色澤如銀，脂白如玉，渾身上下除了兩只眼睛是黑的之外，幾乎全白。不知怎么的，每次看到它，我總會無端地想起早年讀初中時在廣播里聽過的那些評書，腦海中總會浮現出那些胯下白龍馬、掌中亮銀槍、一身銀甲白袍、縱橫沙場無敵手的少年英雄，在《說唐》里是武藝高強的冷面寒槍俏羅成，在《三國》里是在長坂坡殺了個七進七出的常勝將軍趙子龍或驍勇善戰的馬孟起，在《楊家將》中是娶了穆桂英的楊宗保。等等，他們毫無例外地除了武藝高強之外都長相英俊，當得起一個“帥”字，用今天的話來說，他們算是那個時代標準的青春偶像。從人的膚色到馬的毛色，從殺人的武器到防身的盔甲，一個“白”字是他們的標配。

看來，無論是人還是魚，“帥”總是和“白”密不可分。

有我這種想法的人實在不是少數，要不，銀魚也不會還有個名字干脆就叫了“帥魚”，而且，更加高調的是，它還號稱亞洲第一帥，是世界上淡水中最水靈的魚，這要是放在人的身上，可不就是“亞洲先生”或者“世界小姐”了？我以為，這一美名最終能在它的頭上安家落戶，落地生根，一個“白”字功不可沒。我相信，當初給它起這一名字的人，一定也如我一樣在看到它的時候腦海中會浮現出那么多白袍小將的影子。

大詩人杜甫又給了它另外一個名字，叫做“白小”，這其實又告訴我們這種魚在白之外，還很小。到底有多??？還是讓杜大詩人來告訴我們，他寫過一首《白小》詩，把這種魚的特征寫得既概括又形象，全詩如下：

白小群分命，天然二寸魚。細微沾水族，風俗當園蔬。

入肆銀花亂，傾箱雪片虛。生成猶拾卵，盡取義何如。

但它卻不叫白魚，白魚這一名字被另一種長了一張翹嘴巴的家伙搶走了。但誰又能說“銀”不是“白”呢？而且，從感覺上來說，“白”似乎稍稍顯得有些呆板，而“銀”則多了一份通透感。這種魚還叫冰魚或者玻璃魚，這兩個名字，實際上又告訴我們，它在白之外，還是透明的，這也從另一側面反襯出叫它“銀魚”比叫它“白魚”更符合這種魚的特征。這當然是指它活著時的狀態，等它出水時就變成了另外一副模樣，渾身都是乳白色，像是一枚溫潤的玉簪。

如果僅僅是外表的漂亮或者帥，沒有其他內涵支撐的話，無論是人還是其他什么，往往都會被當作“花瓶”來看待，徒有其表，不會得到應有的重視，甚至會被認為是“金玉其外，敗絮其中”而遭到遺棄。而銀魚不是這樣，它也正如那些白袍小將一樣，不但有漂亮的外表，還有豐富的內涵。對于小將們來說，他們的內涵是有高超的武藝，作為銀魚，它的內涵又是什么呢？當然不可能是武藝，而是美味，它的美味讓人欲罷不能。

跟讀書人對書中銀魚的喜歡多體現在精神層面上不同，普通百姓對于水里銀魚的喜歡則多落實在肉體層面上，滿足的是口腹之欲，雖然顯得稍稍有點形而下，不夠高大上，但更接地氣，更實在，民以食為天，先把肚皮混飽是最重要的。

作為一種水鮮，銀魚是與眾不同的，它身體上沒有鱗片或者僅有少量的細鱗片，可以忽略不計，肉里也沒有讓人討厭的魚刺，只有一根長長的軟骨，可以嚼得動，所以吃它的時候你絲毫不用擔心被卡住喉嚨，這對于不太會吃魚的人來說，無疑是個福音。銀魚還有個好處是沒有一般魚類都有的腥味，也很干凈，體內似乎無腸，收拾起來很方便，不需破腹去除內臟，只需整條用清水漂洗即可。更主要的是它的營養價值極高，據現代營養學分析，每百克銀魚可供給熱量407千卡，幾乎是普通食用魚的5-6倍，其含鈣量高達761毫克，為群魚之首。從這一角度來說，銀魚被稱為“帥魚”名副其實，這個“帥”字可能還不單單指的外表帥——“帥氣”的“帥”，也可以理解為“元帥”的“帥”，它在營養價值方面也是帥冠群魚的。

銀魚的名氣是早就隨著“太湖三白”的名聲不脛而走的了，但這并不是說銀魚只有太湖中才有，鄱陽湖、洞庭湖、巢湖，還有離我最近的洪澤湖，到處都有它的身影，味道似乎也不相上下，都非常鮮美。吃銀魚當然是新鮮的最好，把剛出水的銀魚漂洗干凈，汆入開水中打上幾只雞蛋，撒上幾撮蔥花，再滴上幾滴香醋，這樣做出來的銀魚羹青與白相間，鮮與滑相融，不腥不膩，清腴可口，那味道，可以與鱸魚媲美。宋詩中有“春后銀魚霜下鱸”的名句，可以作為佐證。但銀魚很嬌氣，出水就死，要想吃到新鮮的很不容易，人不在船上幾乎不可能。那就退而求其次，保存的方法一般有兩種，一種是冷凍，一種是制成銀魚干，味道雖然比剛出水的稍稍差點，卻也不失為一種美味。我喜歡吃的銀魚漲蛋，也是蘇北一帶老百姓家常的一種吃法。

書中銀魚多游走在讀書人的潛意識里，而水里銀魚則多穿行于老百姓的飯碗中，追求有不同，感覺是一樣的，都很美好，都很誘人。