上學路上（上）

熊鶯

躺在這漆黑老屋的床上時，已近晚上十點。

電燈開關的細弱膠線，別在床頭的一只蚊帳鉤上。燈關了，但我仍能判斷出這間屋里，每一個方位的每一件物品。

地不平，一如田陌山徑里，風一過處會揚塵的那種泥土地。床前一米開外的地方，直至墻角，一坡已吐了不少艾綠色粒粒幼芽的土豆。往右，五袋白底藍字包裝的化肥。房門左側，我床腳的床頭外，一只橢圓大木桶里，屯滿玉米。

為了讓我安放行李，孟申凱老師的妻子取來一頂大號的簸箕，擔在半尺高的一只木腳盆上，算是“桌子”了。

屋與屋之間隔墻的上方，是相通的。屋外，山泉水沖刷著一溝巨石。如大雨滂沱，又幻似有豬，噠噠噠通夜吸食。

屋里，隔壁，那夜，六十四歲的這位山村代課老師孟申凱，可能也醒著。

四川東部的達州境內，萬源市曹家鄉田壩村，從他的這個家，到他受聘代課的另一個村莊，水鼓壩村的村小，約莫四五十里地，老先生是在擔心我的腳力。這些年來，幾乎每一個有課的周一的清晨，他五點起床，然后，步行四五個小時，九點前趕到村小，為他的學生們上課，每個周五的下午，孩子們放學之后，他又沿路返回。而那個下午，老人在距他家最近的公路旁來接我，要涉一條河，河床幾十米寬，河上的橋——一把接一把的梯子，架在亂石上，那“橋”，我是半蹲著身子移步過去的。

黃昏時，孟申凱的領導，曹家鄉中心校的校長也來了。孟老師給出了兩個建議：一是租車，經萬源的白沙鎮，走重慶的“城口”繞道進村;二是以摩托車代步，走他走了十幾年的那條路。校長以征詢的目光看著我。

明白他們的心思，我婉言謝絕了。一個老人，于每一個清寂無人的清晨，風雨無阻，寒來暑往，這一條路，他一走十一個春秋，而我，又豈有理由嬌縱。我要隨老先生一同步行去那個村莊，如他很尋常的一次去上班，去執教，去見那里等待著他的五名小學二年級的學生、和七名學前班的村童。

一 ?老先生

四川萬源枕于秦巴山脈（秦嶺和大巴山）之上。海拔最高處2400多米。萬源以東，大巴山的腹心地帶，有一山，名花萼山。花萼山約三分之二土地上，棲息散落著一個鄉，曹家鄉。特殊的地理環境給花萼山，也給這個仿佛在天一隅的山鄉帶來了特殊的冠冕：高寒貧困鄉、“物種避難所”、具有代表性的北亞熱帶森林生態系統等。當然，也帶來眼前的這位老先生，和先生膝下的十二名學童。

最終，由校長定下一個得當方案：雇一輛摩托車運送我的行李;再雇一輛面包車，送我和孟老師一程。面包車可抵達曹家鄉的老鄉政府前，也就是說，我和孟申凱老師可節省約一半腳程。

有了汽車，孟老師決定晚走一點。

五點，我的鬧鈴響起來。

頭一晚為我和客人們而備的一大桌菜，老先生的妻子一碗碗地在廚房加熱，然后端到堂屋，神龕前的那張低矮的小餐桌上。

快六點時，馱運行李的摩托車師傅和送我們的面包車司機來了。孟老師的妻子往丈夫的雙肩包里裝東西，豆腐、雞蛋、土豆等，那是學生娃一周“營養午餐”的食材。每人每日，國家給每位小學生補貼四元，學前班的學童，每人自付兩元。午餐由老師代做。

已是三月出頭，山里的清晨，仍冷得讓人手足無措。從頭到腳，我武裝起來。

我們是差不多七點十分，和面包車作別的。

站在山道上的埡口，面包車一顛一躓地艱難調頭，一旁的孟老師把沉甸甸的背包往身后一挎，像個滄桑的背包客。他的右邊，山路下，溝壑嶙峋。前面，一車寬一點的泥土公路的遠方，那些堅硬的頑石與峰巒，以及四下里的整個大山，還未完全醒來。

有些偏瘦的孟老師從前無福走這樣的路。他用手橫著指給我看，從前他走對面的峻嶺里，走那如今已看不見的一條條小道。

同一個方向，去水鼓壩村，也去孟申凱老師第一次去執教的那座村莊，郭家坪村。

1971年，二十歲的孟申凱第一次走對面那大山，只十幾里地，一個單邊，年輕他，走了近兩個小時。

那時這位民辦教師要去的地方，沒有學校，當然村子里也沒有讀書識字的人。村里的一位耄耋老人鄧育清，騰出一間堂屋，郭家坪村小，就這樣開學了。

村子里，一二十個人，同讀一年級。一師一校。學生中，最小的七歲，最大的十一歲。

那時那座村莊通往外界唯一的交通工具，是馬。食鹽、布匹、煤油等一應生活用品，都靠馬馱。

村莊通往外界有兩條路，一條奇險;另一條，摔死過人。三十歲的復員軍人周懷元，那年從“陡梯子”處過，一失足，這個年輕人，再沒能站起來。

朗朗書聲，仿佛給這個美麗山村賦予了某種祥和。許多山里人都覺著，村莊里，一夜間仿佛多了嫵媚。

一經被山里人稱作“老師”，這個“成人高中”畢業生，也再無心回頭。

三年后，他被派到另一個村莊去創建另一所村小。大沙坪村村小。

民辦教師那時的工資收入分兩個部分，鄉中心校每月發13元，隊里發10元。隊里的這10元，只能用于在隊里購買全年的口糧，約200公斤。

每學年開學前，孟老師會去鄉中心校給學生們“賒”書本。一個學生娃每學期約10元錢的書本費，書本，他先領回來，一應的費用，由中心校逐月從他的工資中扣除。

他全年薪水為156元（隊里發的10元只換口糧），也就是說，20幾個學生，如果收不齊書本費，一年下來，他得倒賠鄉中心校。

還好，山村人仿佛早就明白這理，孩子是全家的希望。那時的老師也是不易的，期末考試，這位民辦老師，得帶領孩子們跋山涉水去“考試點”會考。

那一年，他至今記得，自己帶著二十幾個娃去趕考，他們要涉河去對面的沙罐河小學考試。娃們在岸上，他一個一個背他們過河，才背過一半，洪水猛然漲起來。他站在水中央，洪水肆無忌憚地往上漫，他背上的娃開始嚶嚶泣。

……

山路迢迢，小河漲水，最難的都不是這些，有時是自己“不爭氣”。

在田家灣村小那陣，他小便帶血，一拖三年。有一天他實在腰痛得不行了，三十幾歲的人了，在宿舍里抽咽。還好，那所村小非“一師一校”，有六名教師。老師們七手八腳，綁起一架滑竿，抬他上船，過河，再換乘拖拉機。在山下的一家部隊醫院里，他被摘除了一只腎，這才撿回了一命。

只有一只腎的老先生在我前面飛快地走。

山路上，我聽見自己的喘息聲。有時上氣不接下氣。

有一陣，我們坐在泥石流滾落在路旁的大石上歇腳。我坐懸崖邊的這一塊，他坐巖石下的那一方。

一輛摩托車遠遠地迎面開過來。這是清晨我們看到的唯一一輛車，也是唯一一位鄉親。

路面顯然已被清理過，泥石流給山路留下了一堆又一堆的黃色新泥。摩托車手是位年輕后生，車座上馱著兩袋化肥。無法看清頭盔里那后生的面目。車在幾道深深的泥槽中，拐來拐去地蠕動找路。

這條路是2007年貫通的。“村村通”，初衷是為了能讓這山山嶺嶺通上汽車，結果山里泥石流多，雨水多。這路，一年通不了幾回。必經這路的人們，后來不再抱有幻想。

不遠處終于出現了田陌、人家。

豁然開朗的一大片公路邊的地里，幾個人在忙碌。見著孟老師，他們直起腰，仿佛天長日久，熟稔得早已無話。他們露出齒，有深意地笑。

山外的油菜花在我來時，已染黃了天空，而這坡上坡下，裸露在陽光下的清寒土地里，油菜僅尺高。他們在種土豆，用牛糞打著底。

這又是一個村莊了。孟老師說。

近兩個小時腳程中，我們已路經了三個村莊。

經驗中的村莊，應該有許多孩子，許多老人，一株大樹，幾縷炊煙，有雞鳴，有牛哞。而在花萼山里，眼前的這座村莊，小坪溪村，只是路旁公路邊，那坎子上的幾處錯落村舍。

是不是，一個孩子發現了有人，一眨眼間，一群六七歲一般高矮的小孩，哄地一下出現在他們的家門前，那高高的坎子上。他們站在那里，睜著一雙雙清澈透明的大眼，一動不動地望向路邊。

從前，那坎子上就是一所村小。孟老師回頭。那時候，那山上面，那梁上，都住著人家。2005年，小坪溪村小還有140多個學生，光老師都五六個。可現在村里的人都遠去了，下山了，聽說上半年學校只剩下3個學生了，村小就這樣給撤了。

已是清晨八點過光景了，幾個孩子為何還在他們的家里呢？按孟老師的說法，如今他們要去上的小學，應該在我們身后，在我和身邊這位老先生乘坐了一段汽車，又走了近兩個小時山路的那遙遠的來路，曹家鄉上。

這路，若不臨崖，不突遇洪水、泥石流，不遇暴風驟雨、雷霆閃電，不望危巖，不瞰深壑，幾米寬的泥土路上，除了累，力不從心之外，你可能一時是看不出它的險的。因為，綿延大山，總橫亙在你眼前。

還有多遠呢？

這里的地形部分呈喀斯特地貌，我舉目望著陡壁四起的山巒。

二 ?復式課

孩子們站在高處，因為在山彎處，好似一群歇在天岸邊的金鷓鴣。

見著老師，學生們從煤屑樣黑色碎石的山路上沖下來，將孟申凱老師團團圍住。抱的抱，扯的扯。一時無法分個親疏。孟老師于是一手牽著一個。其余學童，自覺地順著兩邊，小手一只只拉起來。山路上，他們走著，像一只大鵬，羽翼正迎風展開。

教室里前后各一張黑板。縱然是復式班，但孟老師只用其中的一張。

五個小學二年級學生，靠左窗坐。兩列，共三排。第二列最后一位，學前班的一個學童填補上。

右邊兩列，各三排，坐著學前班的六位學童。

整整齊齊的四列，前后共三排學生。

孟老師站上講臺。

沒有上課鈴聲，也沒有一柄鐵器敲擊一只三角鑄鐵的聲音，老師示意了一下，輕聲說，上課了，然后值日生站起身來領禮：老師好！

同學好！孟老師回禮。

孩子們坐下。

上午9點30分。第一堂課，語文課。

小二的同學翻開《語文》課本（二年級下冊、由課程教材研究所和小學語文教程教材開發中心編著），老師讓同學們一齊誦讀上周學習過的課文。

第二課，古詩二首。《草》《宿新市徐公店》。

老師與同學一道聲情并茂地誦讀。誦讀完畢，老師準備抽一拉同學上來默寫課文。剛才領禮的值日生喻朝筆在座位上，躍躍欲試。老師點了她。

體型壯碩的朝筆摔著一頭長長的馬尾走上講臺，她在黑板一角，在兩張A4紙大小的位置上，密密麻麻地寫：

離離原上草，

一歲一枯榮，

野火燒不盡，

春風吹又生。

“她寫對了嗎？” 孟老師問。

“對！”學前班的學童也在跟著順口答。

應聲如戳，印戳一枚一枚綻滿村子與山地林間。

孟老師第一次來這里執教時，這里有一百四十多名學生，老師五名。學童從一年級到五年級，一所完小。他教二十多個學生，二年級和五年級兩個班。那時的教室，六間。在室外，在一群雞子正格斗打鬧的壩子下方的那排泥屋里。那時他也上復式班，但那時的學生本分。

復試課堂上，不知為何，那日，學前班的一個小女孩，總是腳前腳后地跟著孟老師。“坐到你位置上去！”講臺上的他小聲斥。小女孩也不詫。頭頂兩撮羊角似小鬏，她就那樣仰著面，一臉認真地看著正給二年級同學講課的老師。

小女孩是昨日入學的，父母都在新疆打工，小女孩也在新疆長大。父親挖煤，母親幫店，那邊沒有合適的學校，年前她被送了回來。由爺爺奶奶照看。被一同送回的，還有小她一歲的她的堂弟。

小女孩是班里年齡最小的。沒有辦法，孟老師把小女孩送到她的座位。第三列，第二排。老先生剛一松手，小女孩又折返身，去翻看最后一排一位同學課桌上的文具。

小孩子還沒有上學的概念，只當是鄉間鄉親的小伙伴們相聚在一起了。幾本新發的學前班課本，《教學練習冊》《拼音練習冊》《美術》，她胡亂扔在桌上。書包壓在新書上。一雙眼，茫然四顧。而眼前她所有的一切，又仿佛不是她所在意的。

布置好功課，二年級的同學開始做作業。

孟老師轉身，教學前班的同學們識拼音，同時，識拼音下面的這五個字：

個、八、人、大、天。

是不是后面的小同學不讓別人動自己的東西，是不是，小女孩覺得自己，沒有得到所期待的重視與回應。每個人有與生俱來的自我存在感。她從自己的座位起身，然后，走到教室后面我的跟前。

幾歲了？我悄聲問。

三歲。她開始對我的大書包感興趣。

叫什么名字呢？

胡——軒——

小胡軒站了一會，又回到她自己的座位去了。須臾，抬起自己的小凳子，從教室后門往外走。一轉眼，一張童花小臉，后來，穿著細格棉襖的這個小女孩，大半個身子，如一張大窗花，緊緊貼在了教室外的玻璃窗上。

此前，小學班和學前班，分班教學。大小學生，互不干擾。一堂課，上半時老師在這一邊，下半時在那一邊。后來管不住了，老師在這邊時，那邊有學生出教室了;老師在那邊，這邊學前班又有同學哭起來。于是合班。

今天一共六節課，除了課前的“閱讀”外，課程表上寫著：語文、語文、數學、音樂、美術、班會。因為一早在村長家耽誤了一兒，今天的閱讀課沒有上。

課間休息時，我找孟老師要來了同學們的一份花名冊。

小二班：

覃倫彩，9歲（父貴陽打工、筑路。上學路途：1個多小時）

喻朝筆，9歲（父貴陽打工、筑路。上學路途：約5分鐘）

甘小藝，9歲（家有雙目失明老人。上學路途：約半小時）

甘小巧，9歲（家有雙目失明老人。上學路途：約半小時）

盧正興，9歲（父礦工、打工歸來。上學路途：約2小時）

學前班：

賴德銘，6歲（父母新疆打工、裝修工、待出發。上學路途：約2分鐘）

賴德瑞，4歲（父母新疆打工、裝修工、待出發。上學路途：約2分鐘）

覃倫璧，6歲（父母浙江打工、玩具廠。上學路途：約1小時半）

田仁丹，5歲（父母在外打工，建筑工、明天出門。上學路途：約10分鐘）

胡軒，3歲（父母新疆打工、礦工。上學路途：約10分鐘）

楊超，6歲（母亡，父這兩年沒出門打工。上學路途：約半小時）

覃仁東，6歲（父殘疾。上學路途：約20分鐘）

括號里的內容，是我一邊咨詢老師和同學，一邊注明的。我是想知道，這個村莊，900多在冊戶籍人口中，如今，半數以上的人都遠走了，他們與中國大多數鄉村一樣，年輕壯年的他們離開了故土，他們帶走了他們的老人和孩子，在異鄉，他們接受著“城市化”帶給他們的歡欣與迷茫，那么，是怎樣家庭背景的孩子，如今仍然選擇留在這里？而這些孩子，他們又在怎樣生活與學習。

三 ?小魚兒

第二天清晨，我答應陪距離村小最遠的盧正興同學一同去上學。

清晨六點半，小正興的爸爸開著摩托車來接我。我宿村小不遠處村長家。

細雨，天陰寒。這個村莊所在位置海拔只1000多米，但深谷里，山風凜冽，皮膚割人般疼。我穿戴上所帶的全部衣物，村長的妻子又找來一頂帶著貓耳朵的毛線帽給我戴上。

車燈亮著，車在濛濛暗霧中穿行，山無棱，天地混沌。我與駕車的正興爸爸喊山似說著話。

“我得付錢！”我說。我不成想，村長幫叫的車，正是小正興爸爸的。

“你也是為娃們才來的。今兒我說了算！”

“平時跑這一趟，得多少錢呢？”

“主要是自家用。正興有個姐姐，在鄉上念四年級。十歲的女娃，每周離家回家，一去一來，兩頭的天，都是黢黑的。娃一個單邊，要走四五個小時山路，落雪下雨天，我得去接送。”

正興媽媽是陜西人，正興媽媽的父親，是當年正興爸爸在陜西洛南，挖礦時的工友。一來二去，成就了這門姻緣。婚后，洛南女子來到了這深山里。這個家，一個主內，照料老小;一個主外，打工養家。

去過廣東，也去過山西等地，正興爸爸最后一次出門打工，是在兩年前。

那時他在陜西潼關一金礦采礦，四人一個組，礦床子寬時，一天能采礦石三到四噸，每噸折成工錢，一百多元。若遇礦床子窄，一天不出活的時候也有。家里上有老，下有小，還有一家四個人的田地。后來，他想家了。

小正興站在門口，無聲地笑。有些臟的藍色動物圖案書包，他背在背上。

小正興很內向，你幾乎聽不到他的聲音，哪怕是笑。爸爸讓他叫老師，他低頭看自己的腳，由內而外的闃靜。噤若寒蟬。

小正興的家在公路旁。屋里的老人還沒起床，三開間老屋右側的廚房內，火龍坑里的火正旺，柴火噼噼啪啪地響著。每天七時，小正興從這個火舌喜人的溫暖老屋出發，九點前到達學校。

還差幾分才七點，知道路上的冷，我跟正興說，再烤一會吧，來得及。

他把一雙小手架在火上，小臉紅彤彤的。門外，一群雞，坎上坎下地啄食，一條大黃狗，豎起尾巴，警惕地注視著眼前的一切。山上山下，谷里谷外，周遭空空無人。

這個家里，兩位老人，一對年輕的父母，三個小孩（正興10歲的姐姐、還有一個3歲的弟弟），除此之外，家庭“成員”里，還有，兩頭豬，三頭牛，一群雞，和一條土黃狗。每天清晨，天不亮，第一個起床的是正興的媽媽，然后是土黃狗，和一群雞子。然后就是小正興。

吃過早飯，小正興上學去了，一家人陸續起床，深山里的這戶平常人家的一天，就這樣沒有變化地開始。

周末或者暑期，不上學的時候，小正興會幫襯家里放牛，或者打豬草。上學的日子里，他放學后一路玩著回到家，余下的時間，往往只夠看會電視，然后做作業。

眼前的路，是2006年全線通車的。這條幾米寬的沒有硬化的泥土路，一頭通村委會，通孩子要去念書的那所村小;另一頭，僅十分鐘的車程，是重慶的城口。入城口，全是硬化過的柏油路。

這條路，是這座村莊唯一通汽車的公路。是整座村莊的生命線。打工出門的年輕人，生病下山去就診的留守老人，往返白沙鎮去念書的中學生，都得乘車走此路。

面包車，一個單邊，約一個半小時車程。車，幾乎由山下鎮上一名跑了多年山路老司機王師傅私人攬下。電話預訂，每人每乘50元。

小正興很聰明，這條泥路，深一道淺一道有兩道車轍，他始終走最靠左邊臨河谷的那一道。太靠河谷邊，可能會掉河谷里;靠右走，走山巖下，擔心會遇上泥石流。

是媽媽教你的嗎？我問。

他跳躍了一下笑，深深點頭。

天已漸亮，路上，辨不清物種的那些樹木，葉脈蕾動，總纏繞我。

這是什么？

栗子樹。

那個呢？

山核桃。

不對，我立在原地，兩株樹樹形差不多，樹皮上的肌理與色澤相差無幾。我滿腹狐疑地端詳。小正興這下可高興了，是不是因為我這個大人的無知？他指著遠方，對面山上的一處白屋旁的一樹枯枝，“那是桃花樹。”他說。

走了半個多小時山路后，小正興終于肯主動說話了。他從手心里變出一個小粉粒，只指甲般大。“你看。”他得意地把小手一下子松開。

一只塑料小魚兒。

“誰送你的？好可愛！”

“姐姐從曹家鄉帶回來的。”

我們于是開始在上學路上的山路旁找水源。他說，這魚若在水里，水一流，它會游。

找到路邊一汪積水，他把小魚放進去。冰涼的水里，一只小手在水里劃圈助力，小魚兒果然立起身子游起來了。

后來他把魚兒拋在空中，擲在我們前方的路上，讓它像小麻雀一樣跑。

無水的陸地上，干酥的山路上，我看見，那尾可愛的小魚兒，歡喜地蹦著，“存活”著。

路過一片鱗次櫛比依山而建的老屋，一位大嬸在門前洗衣，一位老奶奶在一株老樹下吃飯。大嬸遠遠地招呼我，問我從哪里來，這是要去哪里。

走了一個多小時，從朦朧走到天亮，三兩半塌舊厝，幾間閉戶老房，這是我們看到的第一戶有人居住的農家。望著大嬸身后，那一大片沒有炊煙，魚鱗般綿延起伏的瓦房，我問大嫂，那些人呢？老奶奶和洗衣的大嬸幾乎同時回我，都下山了，進城了。

不遠處，路旁一處白色磚房，是小二班女生，覃倫彩的家。每晨路過這里，小正興會叫上這位同學一道走。今天覃倫彩沒有等他。不知為何。

他領著我繼續往前走，山路下面是河谷，澗水繞石的河谷對面，山與山之間形成一道天然豁口，小正興對著那靜靜的山谷，彎著腰奶聲奶氣地喊：

覃——倫——彩！覃——倫——彩！

與小正興同齡的九歲小女孩覃倫彩，每天清晨，她會背著書包，和媽媽一起將家里的幾頭牛趕上山，然后再趕去學校上學。每天下午放學回家，找牛回欄，也是這個小女孩和她媽媽的事。小女孩的爸爸在貴陽打工，筑路。

豁口處不遠的一排木結構的青瓦山居，是花名冊上，二年級同學甘小藝和甘小巧的家。這對雙胞胎姐妹花，每日放學回家后，也會去找牛。某一次，牛丟了，姐妹倆找不著，似昔年電影里的“龍梅和玉榮”。后來全家人都出動了。滿山遍野地尋，天黑了，他們回到家，結果牛早自己回來了。

那日晨，覃倫彩七點半就到校了。清晨，她的媽媽給她做的早餐是，白米飯，加點油，加點鹽，再加少許的只這山里才能一見的那種火鍋底料。

那時學校里空無一人，她一個人就坐在教室里，任時間一分一秒地過，等同學一個一個地來。

她趴在清冷教室里，那張自己的課桌上，偏著頭，看室外的天色一跳一跳地亮起來。

那時教室里有點暗，教室里沒有燈。