消失的故鄉

安寧

分 家

家族里最小的三叔也快結婚之后，二嬸子便挑撥著母親跟爺爺奶奶鬧開了，三個兒子也都黑著臉不發一言。吃飯的時候，一大家子各自端碗到院子里，雞一樣守著個角落悶頭啄食。原本還能湊合到一起做事的三個兄弟，忽然間散了架似的，合攏不起來。兩個媳婦每日在家里嘰嘰咕咕的，跟奶奶橫眉冷對。出去在大街上跟人嘮嗑，張口閉口就是“老不死的”，爺爺奶奶終于不再裝糊涂，一聲令下：分家！

三叔尚未結婚，當然跟著爺爺奶奶過。兩處老宅子，一處尚未建房的新地基，由三個兒子抓鬮，抓著哪處算哪處，不準反悔挑剔。老宅子是前后院，雖然都是現成的房子，但住在一起容易生事端，反而不如新房子僻靜。但蓋新房子的錢少，不精打細算，又難以建一個像樣的家。總之呢，各有利弊，分著哪個，聽天由命。

抓鬮的那天，母親早早地就督促父親起來，又給他端來洗臉水，讓他將胡子刮凈，把自己打掃利索，算是討個吉利。我閑著無聊，便起來坐在院子里看天。夏天還沒有過去，一切都在知了的歌唱聲中。那歌聲在早晨聽來還算比較悅耳，不似正午，催人命一樣一聲聲招人煩。我抬頭看著梧桐樹干上，一只正叫得歡的黑色知了，想它天天“知了知了——”地叫著，到底知道些什么呢？它既不是算卦的，也不是香臺上供養的關公財神送子觀音之類的各路神佛，怎么就牛逼哄哄地天天吹噓著自己“知了”一切呢？但我還是懷著僥幸心理，拿了網粘子，輕而易舉地就將那個自負的家伙捕住了，而后捏著它的翅膀，看它撲啦啦地飛著。我問它：告訴我，我家會分到哪兒？前院，后院，還是新房子？知了并不搭理我，奮力地掙扎著，試圖逃脫我的魔掌。我生了氣，將它丟到罐頭瓶子里，又蓋上蓋。它在爬了一會卻發現徒勞無功之后，終于老實了，氣喘吁吁地待在瓶底，一聲不吭。

我終于對這無用的知了失去了興趣，打開蓋子，放飛了它。它飛到樹干上重整了旗鼓，還是有些怕，想想，就吱一聲隱入了藍天里。天空在梧桐樹闊大的葉子之上，格外的藍。我一個人坐著坐著，像無聊的老太太一樣，有些困了。就在我瞇眼在陽光里快要睡去的時候，粗重的木門忽然吱呀一聲開了，先踏進來的，是一個用灰布裹著的長腿，那腳上穿了一雙老頭鞋，我一眼就看出來，那是一個老和尚的腳！我嚇壞了，知道家里來了化緣的老和尚，趕緊溜進了堂屋里，但又在那越來越近的腳步聲中，覺得堂屋也不安全，于是一拐，進了旁邊的臥室，并貓一樣躲到一大摞懸掛著的煎餅底下去。

那老和尚挎著化緣用的大口袋，徑直進了堂屋，并在房間里張望了一下，而后坐在了太師椅上。他一連問了幾聲“有人嗎”，我屏氣凝神，一聲也不敢吭，怕被那老和尚聽見了，將我一同給化了去。頭頂上的煎餅架不知為何，吱呀響了一下，似乎有老鼠“嗖”的一聲穿過。而那老和尚，也隨之咳嗽了幾聲。我想他一定是看到我了，穿過厚厚的臥室的墻壁，他那神秘的胳膊會一把伸過來，將我擄了去。而此刻，父母也一定在緊張地抓鬮中。只是，怕他們終于如愿以償地抓到了希望中的宅基地，我卻再不能跟他們一起過好日子。

我緊張得心快要跳出來了，我聽見老和尚在椅子上咯吱咯吱地吃著什么。我忽然想起來，八仙桌上有個大桃子，是母親放在那里，準備分了房子后，感謝上天諸神保佑的。這么說，那老和尚將我們家的好運，都給吃掉了。這樣一想，我恨不能鼓足勇氣，沖出去將那老和尚給撂倒在地，而后大聲喊叫，讓后院的父母和爺爺奶奶聽到，將老和尚掃地出門。可是我心里這樣想著，雙腿卻完全走不動路。而且，我快要尿褲子了。想到一會父母回來，看到我尿濕了褲子的窘迫樣子，一定會大罵我一頓，假若父母今天運氣不好，抓鬮不吉，滿腔的怒氣，一定全部怪罪在我的頭上。而那個被老和尚偷吃的大桃子，人人都會認定是我吃掉的！

有那么一刻，我真想讓自己被老和尚擄走算了，這樣我就不用天天看著一大家子男人女人們吵架，不用在吃飯的時候，小心翼翼，卻被母親罵沒出息，怎么就不能像二叔家的兒子們那樣，呼嚕呼嚕地吃完第一碗，而后搶在大鍋見底之前，吃第二碗呢？ 也不用因為是女孩子，而看奶奶的臉色，且不管我怎樣乖巧，都沒法讓每一個人都喜歡我。而奶奶藏在自己房間里的好吃的東西，我更是永遠也別想嘗到。它們是奶奶給二叔家的兒子們吃的。盡管，二嬸子見到奶奶，就有想大罵她的沖動。

不知究竟過了多長時間，感覺好像有一個世紀那么漫長，老和尚沒有等到人來，吃飽了桃子，終于打著嗝，腆著肚子出了門。我大汗淋漓地從煎餅架下爬出來，感覺褲子濕漉漉的，一陣羞恥瞬間爬上我的心頭。我迅速地脫掉了褲子，而后翻箱倒柜地找了一件干凈的衣服穿上，又將濕的褲子窩藏在席子底下，這才長吁口氣，走出了門。

而父母也在那一刻，跨進了院子。母親一個箭步沖過來，我下意識地想要朝后躲藏，卻無處可躲。我被母親興奮地抱了起來，我聽見她在我的耳邊壓低了聲音喊道：我們要有新房子了！

自從知道自己家即將住上新房之后，我便和二嬸子家的兩個兒子劃清了界限。盡管他們已經搬到后院去了，跟爺爺奶奶不再時刻碰面，但他們依然仗著自己是家族里的男孩，大搖大擺地跨過門檻來找奶奶討吃的。見我在，又陰陽怪氣地問：你怎么還不搬到你們家新房子里去呢？我不搭理他們，扭頭進屋，奶奶便在背后厲聲朝我呵斥：女孩子怎么這么沒教養？！我本來想躲進臥室里去，可是聽奶奶這樣一吼，我立刻扭頭，朝外面走去。我想我要像姐姐那樣，去幫父母蓋房子，哪怕，搬一塊磚瓦，站著給父母鼓勁助威，也比在這里聽奶奶訓斥好。

我飛快地朝我們的新家跑去。一路上我的心快跳出來了，我想我們的房子一定是村子里最漂亮的，我有一個屬于自己的房間，姐姐也有。我和姐姐再也不用因為擠在一個床上打架，而被父母訓斥甚至甩巴掌了。更不用因此被二嬸和她家的兒子們看熱鬧，或者冷嘲熱諷了。我想象中的房子，還有明亮的玻璃窗戶，而不是木格子紙糊的灰暗的小洞。窗戶上一定貼著一團喜氣的剪紙，那剪紙有神氣的梅花鹿，粉嘟嘟的娃娃，蔥蔥郁郁的森林，吹笛子的牧童，還有送子觀音，專程來給我們家送一個男孩來，用以打擊二嬸子家的囂張氣焰。對了，我們家的院子要比奶奶家和二嬸家的大一倍，院子里我要養二三十只小雞仔，給他們全都抹上洋紅，等它們能下蛋了，我天天守在雞窩門口，拿雞蛋去換紅的綠的花頭繩。毫無疑問，我們家房子會有個闊氣的大鐵門，門上有我用粉筆寫著一行大大的字：禁止二嬸家兒子進入！

很快，我到了位于村子最北邊的新宅基地，我以為會見到一派熱氣騰騰的忙碌景象，看到父母招呼著來幫忙干活的眾人喝茶的熱鬧，可是，宅基地上卻空蕩蕩的，連個人影也沒有。只有挖出的一些新鮮的泥土，顯示著地基剛剛刨過。我有些害怕，我不知道父母和姐姐都去了哪里，我一路喊著爹娘，朝更北的方向跑去。最后，我在村口的大池塘邊上，見到了對面正在拉紅磚的父母和姐姐。我興奮極了，隔著池塘就朝父母大喊大叫。姐姐先注意到了我，她跳起來朝我用力地揮手。我看到她手里拿著一個新鮮的玩意兒，等到跑近了，我終于看清了那是一把夢寐以求的口琴！

口琴是父親去買水泥的時候，從鎮上大商店里捎回來的。那上面寫著毛主席的話：自己動手，豐衣足食。我覺得這話是他專門說給我們家聽的，讓我和父母姐姐自己動手建造一個房子，我們住在寬敞的大房子里，關起門來，過著別人無法干涉的幸福生活。口琴的另一面，刻著氣貫長虹的長江大橋。我放到嘴邊，吹出一些斷斷續續的音符。那些音符像是一只只鴿子，撲啦啦飛上了天空，而后消失在遠遠的蘋果林里。正在搬磚的父親，停下手里的活計，在褂子上擦擦雙手，又很細心地將我落在上面的唾液拭掉，而后坐在一摞紅磚上，吹出一首他常常哼唱的《花兒為什么這樣紅》。我和姐姐坐在父親身邊，托著腮安靜聽著，就連干活心切的母親，也暫時停下手里的活，微笑著跟我們一起分享這難得的沒有外人打擾的美好時光。我好像看到前面的路，都鋪滿了父親曲子里哼唱的紅的好像燃燒的火一樣的花朵，而我們一家人，就在花叢里開心地起舞，歌唱。

我在回來的路上，問母親：娘，我們家的房子啥時候會蓋好呢？母親很用力地推著一地排車的紅磚，朝前面拉車的父親喊：閨女問你這當家的呢！父親頭也不回地高聲回我：明年開春兒就能住進去啦！我掰著手指頭算，從夏天到春天還有七八個月呢，這么漫長的時間，我還要忍受二嬸兒子家多少的白眼啊？我真恨自己沒有孫悟空的本事，能讓一棟房子瞬間就拔地而起。我又問母親：娘，為什么房子不能快一些蓋好啊？母親這次累得沒有力氣好好回答我的問題，她呼哧呼哧地訓我道：廢話怎么那么多呢？

接下來的時間里，我再也沒有機會問父母廢話了。他們兩個每天天不亮就起床去蓋房子，當然還得求人一起去幫忙。二叔幫了幾天，就被二嬸子給呵斥著回了家，因為二嬸子說，他們家也有很重要的事情要做呢。母親一咬牙，背后憤憤罵道：哼，等著瞧吧，不花你們家一點力氣，我們照樣把房子蓋得漂漂亮亮的！父親沒工夫生自己弟弟的氣，他要每天招呼著一群大老爺們以最快的速度建造房子。我也懶得搭理二嬸一家了，跑過去看打夯的人。

打夯像一個重要的儀式，意味著只有打好了地基，此后的生活，才能扎實牢固，永遠不倒。握著石頭樁的男人，通常都是村里頗有威望的泥瓦匠，能夠掌控整個房屋建設的速度和質量。村里打夯時領唱的男人，外號歪脖子，我懷疑他是某次給人家蓋房子打夯時，被飛起的那碌碡給恰好砸歪了脖子。不過盡管脖子是歪的，腰是駝的，歪脖子的嗓子卻是洪鐘一樣地響亮，底氣也足得讓我們覺得沒有白白請他享用好煙好酒。歪脖子大概是天生的歌唱家和詩人，他總能將眼前見到的一切，立刻就編排進唱詞里去。他還隨口笑話某個路過的大胖女人，唱她“路過的胖女人啊，你別咧嘴笑啊，一笑天地動啊，打夯站不穩啊”！而其他男人們也用一浪高過一浪的“哎嘿呦哇”，附和歪脖子的精彩表演。周圍的人聚得越來越多，大家都哈哈笑著，好像看耍把戲的。而那個被編排了的胖女人，并不會生氣，她和大家一樣笑得沒了眼睛。不過臨到走的時候，她一定指著歪脖子和那群光著脊梁骨打夯的男人們，笑罵道：你們吶，別在這里太得意，小心出一身臭汗，回家媳婦不讓上床睡覺！有嘴快的男人，笑嘻嘻在人群里喊：不讓上床，就找你去啊！這一句，又引得大家一陣哄堂大笑。

打夯的男人里，一定會有個使勁小的，想著一群人不差他那一個，于是就在某個時刻偷偷懶，一手拽著繩子，那力氣卻全聚集在身上，始終蓄而不發。不過這一點也逃不過歪脖子鷹一樣的犀利雙眼，他從繩子拉伸的松緊度和高度上，就能準確判斷出究竟是誰偷了懶，于是他就大聲地毫不留情地唱出來了：東邊的二狗子呀，你可別偷懶呀，偷懶沒媳婦呀，光棍不好打呀！這次那附和著的“哎嘿呦哇”，更響亮了，似乎整個村子里的人都能聽到。叫二狗子的果然不好意思起來，一彎腰，甩出了全身的力氣，一心一意打起夯來。

夯打完之后，蓋房子的速度，就比我想象得更快起來。每天我穿梭在滿院子的男人女人們之間，覺得自己像一個地主婆一樣富足。我想象著明年春天我要在哪兒種花，哪兒植下一株桃樹，哪兒養一只小兔子，哪兒拴一頭小豬。我猜母親比我更迫切，她要沿著墻根種一排絲瓜或者吊瓜，那吊瓜一定會長得比我還要長，讓我們全家一整個冬天也吃不完。絲瓜細細長長的秧會越過墻頭，爬到院子外的梧桐樹上去，而后在樹頂上盤起來，等著秋天到了，墜下一個又一個絲瓜來。那被母親忘了采摘的絲瓜，就老掉了，風吹日曬，初冬的時候，便露出干枯的絲瓜絡來。母親這時候終于將它們想起，用鉤子采下來，洗干凈了，燒水時放在水壺里，用來吸附水垢。于是我們喝的茶水里，又多了一抹絲瓜的淡淡的清香。

第二年春天，我的這些夢想，像被大雪覆蓋了一個冬天的麥子，奇跡般地在春風里生長起來。將爺爺奶奶家那些零碎的家什搬到地排車上，拉著前往新家的時候，我忍不住對二嬸家的兩個兒子，綻出得意的笑。母親將我抱到盛滿了桌子椅子被子褥子的高高的地排車上，我俯視著曾經居住過的老舊的前院，還有從來都不喜歡踏入的后院，那院子里傳出二嬸家兩個兒子圍著奶奶要零食吃的喊叫聲;知了干枯的殼，跨越了一整個冬天，依然在梧桐樹干上掛著;而我的關于新家的夢想，此刻，卻如一只被賦予了生命的知了，“嗖”一聲離開高高的樹干，飛上了藍天。

我將父親的口琴放在唇邊，吹出一些不成調子卻滿是欣悅的音符來。我就這樣坐在車上，看著前面拉車的父親，像一頭結實的黃牛，拉著我和姐姐、母親，開往春天里屬于我們自己的房子。

揍孩子

村子里沒挨過爹媽揍的孩子，基本上不存在。

大約每天都有一個小孩，被摁倒在床沿上，或者凳子上，再或泥地上，重重地挨上一頓打。這一頓打跟吃一頓飯一樣稀松平常，好像大人不揍我們小孩，就體現不出他們的威風一樣。我們小孩又不能回揍大人，所以也只能拼命忍著，眼淚流得嘩嘩的，除了求饒，并不太敢辯駁什么，否則，那巴掌會來得越發地兇猛，直讓人以為屁股會被打成八瓣，再也爬不起來。

我一直覺得父親的大手，是一雙鐵砂掌，一個巴掌劈過來，能把我給打暈過去。所以我輕易不敢惹怒他，怕他氣急了，鐵砂掌打不過癮，轉身抄起家里的任何一個物件，比如笤帚啊樹枝啊燒火棍啊鐵鏈子啊柳條子啊，劈頭蓋臉地就朝我殺過來。我人小體弱，又是需要靠臉皮生活的女孩子，跑不過父親，又無法讓燃燒起怒火的他瞬間熄滅內心的火焰，所以最好的辦法，當然是將父親揍我的欲望，降低到安全值以內。

不過屋后鄭大家傳出的小孩子的哀嚎聲，比我們家幾率大得多。當然，他們家五個孩子，一人輪一天班，也夠鄭大忙活的。鄭大的兒子鄭小印是全家的寶貝，舍不得打，否則打壞了屁股，將來傳宗接代都可能會受到影響。這一點，天天盼兒子的鄭大，比誰都清楚。所以鄭小印的四個姐姐，就成了可憐的替罪羊，但凡鄭大不高興了，或者喝了點小酒，想耍耍酒瘋，四個女兒隨便抓一個來，都能構成鄭大揍孩子的理由。

鄭大的女兒們都不怎么樂意讀書，不好好學習也就罷了，她們還有些手賤，常常偷拿班里同學的鉛筆啊橡皮啊文具盒啊等等。這事當然是被小學老師給捅出來的，老師一紙“訴狀”，警告鄭大，好好看管他的女兒們，別讓她們丟了全家的臉面。那小學老師就在我們家前院，隔著兩個胡同，這警告說出來，卻很快傳遍了整個村子。大家都知道鄭大家出了賊，而且還是丟人顏面的女賊。關于這幾個女賊的劣跡，在流言中，還被人給夸大了，好像她們個個都是身手非凡的女俠一樣，能夠將誰家的桃子給隔墻摘了去，或者把哪家的玉米給藏在割草的筐子里，帶回了家，再或穿了隱身衣，潛入某家臥室里，偷拿了人家壓在席子底下的十塊錢。

如果我不曾見過鄭大家的幾個姑娘，我想我會將她們想象成汪洋大盜，錦衣夜行，來去無蹤。可惜，我天天跟她們廝混在一起，常常隔著一扇窗戶，就能聽到她們在院子里放屁的聲音，哭爹喊娘的聲音，或者，被鄭大打罵的聲音。所以在我的眼里，她們跟一般的小偷小摸沒什么區別，不外是看見人家有了新的文具，就眼紅了，想據為己有，于是在某個課下，趁著同學們都去了操場或者撒尿拉屎的工夫，貓在教室里，將人家書包里早就看中的那個寶貝，給偷出來放自己包里。反正她們也不愛學習，老師上課的時候，她們在底下實在閑得無聊，不琢磨點什么事情，她們還能做什么呢？

只是，一旦她們被老師或者學生給告到了鄭大那里，就不是老師的幾句批評，可以輕松過去了。鄭大打人的兇猛，比任何野獸都厲害，只要他抬起巴掌，或者抽動手里的鞭子，揮舞下無情的棍棒，那幾個可憐姑娘的偷盜氣焰，就馬上被撲滅了。當然，也只是暫時的熄滅。至于何時會死灰復燃，那得由鄭大打人的輕重來定。

一般來說，鄭大下手都不會輕。我從他們家門口路過，常常就見他閑著沒事，追著某個姑娘跑，手里不是拿著鞋底，就是柳枝，或者只那拳頭砸下去，也夠他們家幾個紅艷艷的姑娘受的。這是家常便飯似的打法，稍微重一些，是拳打腳踢，幾腳照著屁股踹下去，能讓姑娘們嚇得直接尿了褲子。

尿褲子的滋味是不好受的，有些丟人。我就經常被父親一聲巨吼，給震得跑也跑不了，直接呆立在原地，將褲子尿濕。所以父親訓斥我，很多時候不需動手，就能達到震懾人心的目的。但這一招對付鄭大家的姑娘，并不好用。尿干了，褲子洗上一水，她們也就將犯過的錯誤，給忘得一干二凈，說不定，還跟洗過的褲子一樣，留著一點淡淡肥皂的香味，讓她們回憶起來的時候，好像是一樁多么光榮的事跡一樣。

所以大多數時候，鄭大實施他的家法，是要動用繩子和鞭子的。鄭大手腳利索，總是能一個人就提著猴子一樣，將那并不弱小的姑娘給提溜到院子里某棵大樹下，而后三下五除二，便用繩子給捆縛在了樹上。鄭大也不管我們在旁邊跳繩玩耍的孩子，怎樣嚇得哭了起來。他的眼睛里，早就冒了光了，那光刺痛了他的賊姑娘，讓她們除了哭著求饒，沒有別的辦法。鄭大既然決定了要打，當然是不管任何討饒的。他一定要先抽上一鞭子，在姑娘的身上，然后才開始罵罵咧咧，嚴刑拷打，讓她們老實交代，究竟偷了多少東西，放在哪兒了，以后還再不再干這種丟人的事？那姑娘是真的被嚇住了，而且覺得在我們這些小伙伴面前，丟盡了顏面，以至于竟然拉了褲子。鄭大的老婆開始過來奪他手里的鞭子，鄭大最恨這一點，他也肯定不聽女人的勸阻，一定要將心里的氣，全部通過鞭子和嘴巴給出完了，才憤憤地扔下手里的鞭子，揚長而去。至于那個樹上被捆縛的姑娘，哭哭啼啼成什么悲慘的樣子，他看也不看一眼。

我們當然會盡快地將她們給解救出來。只是那樹上捆縛的姑娘，并不會感激我們的搭救，反而覺得這是莫大的恥辱。被解開后，拍拍屁股，躲進了屋子，再出來時，好像什么也沒有發生過，照例嘻嘻哈哈的，跟我們搶著玩踢毽子，還很兇地朝一個女同學吼叫，跟她爭搶跳繩，又將沙包狠狠砸在一個同伴的腦袋上，卻連道歉也不說一句。

幾乎是每隔幾天，我都會聽到鄭大家里有小孩子鬼哭狼嚎地喊叫，要么求饒，要么誓死不肯承認做了壞事。我都有些習慣了趴在桌子上寫作業時，聆聽鄭家那幾個女兒的聲音，哪一天沒聽到，總是會擔著心，想她們生病了嗎？出門走親戚被壞人給捉去了嗎？還是被鄭大給沉了河底？為什么一點聲息也沒有，讓人覺得詭異？胡思亂想上半天工夫，直到后院又響起熟悉的爭吵的聲音，我才放下心來，開心地去寫自己的作業。

即便是鄭大家里安靜下來，幾天沒有雞飛狗跳的吵鬧聲，周圍但凡有孩子的家里，總是有那么一兩戶，接替鄭大來懲罰自己家的孩子。有時候，大人們心煩，看小孩子不順眼，就會一句話不投機，拉過來就打上幾鞋底屁股。可憐那被打的孩子，不知道緣由，就被臉色鐵青、心里煩躁的爹娘，給揍了一頓。

母親很少打我和姐姐弟弟，但父親卻從來都不手軟。母親每次控訴父親，都會提及我一歲的時候，他倆吵架，我在一旁嚇得哇哇大哭，干擾了他們吵架的情緒，被父親抱起來就丟到外面的瓢潑大雨里去。但這并沒有涉及父親的鐵砂掌，對我來說，完全是記憶之外的事情。我最怕的，還是父親常年勞作、鐵板一樣又硬又嚇人的手掌。我覺得那跟鄭大手里的鞭子一樣，能一下子將我們兄妹打得屁滾尿流。很多時候，父親還沒有打過手掌來，我遠遠看見了他那閻王一樣憤怒的臉，就嚇得尿了褲子，這一點不比鄭大女兒被捆在樹上光榮多少。好在父親打我都是關起門來不讓外人看到，我也就沒有因此變成鄭大女兒那樣，在被打后，因為丟了面子，而用愈發兇惡的面容對待看熱鬧的人。

大多數時候，父親無需動用他的巴掌，就能將我完全震住，他只要一瞪眼，我就嚇得渾身打了哆嗦，仿佛被孫悟空給定住了似的，動也動不得，只乖乖站在原地，應承下父親一切合理不合理的要求。哭是不敢的，父親一聲怒喝，我那眼淚馬上就縮了回去。若是動用了巴掌，我的臉上會火辣辣地疼，人被打暈了，不知道父親在訓斥我什么，只昏頭昏腦地聽著，像一只可憐的小綿羊。不過這根本不是父親常常使用的武器。作為村里有名的編筐能手，那一根根長長的樹條子，也成了父親懲罰我們三個的有力工具。他只需轉身抽出一根來，我們就被嚇破了膽，除了拼命奔跑，想不出還有什么辦法，能逃避可以讓我們屁股開花、臉上毀容的利器。父親就在后面追我，我則啊啊哭叫著奪路而逃，常常就跟鄰居家的胖嬸撞了滿懷，她很勇敢地用身體的城墻，將父親給擋住了，然后，我趁著他們磨嘰的工夫，一溜煙跑得沒了蹤影。

只是，跑出去容易，回家卻難，不知道什么時候父親會消了氣，將那樹條子給扔了，且忙得再也想不起來。我戰戰兢兢去找伙伴，讓他們陪餓極了的我，吃一頓野餐。野餐挺豐富的，比母親做的好吃多了，我們會烤地瓜吃，在沙子里扒拉個坑，架起幾個小棍子，將地瓜放在上面烤。或者同樣的方法烤玉米吃，燒豆子吃，總之，別人家的田地里，應有盡有，想填飽肚子，是一件特別容易的事。只是，肚子填飽了，一臉泥灰的我，又開始擔心起回家后挨揍的事。好在有伙伴在，她叫上另外一個朋友來，給我壯膽，把臉去河邊洗干凈了，把腳丫子也在溝渠里涮掉了沙子，這才惴惴不安地帶著兩個保鏢，踏上了回家的路。當然，在外面耽擱的時間，不會太長，我看著太陽在地上落下的影子，就知道大致的鐘點，讓母親不至于因為我不回家吃飯，喊遍整個村子，并因此再一次將父親惹怒了，進門又補上我一頓樹條子。

常常快進家門的時候，不自覺地就沿著墻根走。兩個小伙伴給壯膽，唱著歌，好像什么也沒有發生過一樣。但我知道她們的心跟我一樣是懸著的，總怕父親打我的時候，那柳條子忽然沒長眼睛，一下子甩到她們臉上，給毀了容。其中一個還要負責幫我解釋晚歸的原因，因此心里便七上八下的，擔心出了漏洞。三個人剛剛走進胡同，就見父親正在門口用斧子劈柴，那柴劈下去，碎屑四濺，讓人忍不住微閉上眼睛，怕被濺瞎了。我低著頭，沒敢跟父親打招呼，試圖繞過他，一步跨進院子里去。父親卻在我溜進門的那一刻，厲聲將我叫住：回來！我嚇得快要尿褲子了，回頭看見父親指著兩個小板凳，道：將板凳捎回屋里去，給你同學坐！

我終于長長地舒了口氣，抄起板凳便躡手躡腳地溜回了房間，盡管撐得肚子有些疼，但還是坐下一口氣將母親專門給剩下的飯菜吃掉，以防父親進門看到我沒有吃飯，而再朝我吹胡子瞪眼，甚至動怒，又給我一頓皮肉之苦。而我的伙伴們，在完成護花使者的任務之后，見我基本上脫離了險境，這才專門給父親道一聲再見，飛跑出去。我知道她們在外面肯定會議論我那臉色鐵青、不近人情的父親，還會拿來跟自己家的爹爹比較，但比較來比較去，估計會覺得天下爹爹一般黑吧！因為，一年到頭，我們互相當“陪審員”的次數，大致是均等的，誰也不會少挨兩柳條子，誰也不會被心情壞到大聲爭吵的爹媽，珍珠一樣格外呵護著不磕不碰。

所以鄉下的孩子都是皮實的，打不死的樣子，不倒翁一般，踢上兩腳，踹上幾下，罵上兩聲，餓上一天，第二天起床，照例是一團喜氣洋洋的模樣。即便是全村子里的人，都跑來圍觀爹媽打自家的孩子，那孩子在人群注視和議論之中，干嚎幾下，跟大人聲嘶力竭地爭辯一番，又擺出一副所有臉面都不要的臭模樣，讓爹媽不好意思繼續施威下去，只能罷手，任其哧溜一下，從人腿中間跑得沒了蹤影。

哪個孩子有了出息，大人們最愛回憶的，是某年某月，這孩子曾經當街站著，被爹媽給踹了幾腳，或者扇了幾個耳光，甚至是狗急跳墻，被追趕著跑遍整個村子，最后到底還是被抓住了，押回家去，摁在天井里，暴打一頓。大人們還會嘖嘖稱贊孩子爹媽，多虧當初又打又罵，這才壓住這孩子貪玩的野心，讓他能像今日這般出人頭地。

那被夸的孩子，訕訕一笑，紅了臉，好像當年被一巴掌打過后，留下的印痕。他當然不會告訴任何人，這么多年在外闖蕩，隱忍不發，沉默寡言，全是那時人前被打烙下的印記。就像而今的我，離鄉千里，不管人生怎樣順暢通達，總有一抹揮之不去的孤獨感，縈繞在心，拿什么刀子都刮不掉，是強大的根莖一樣，長進了我的肉里。

那是一個孩子被人群圍觀毆打時，最深刻的無助與恐慌。只是，我的父母和鄉親們，從來都不知曉。

走親戚

在鄉下走親戚，你除了需要備好足夠體面的禮品，還得有一張經得起千錘百煉的厚臉皮，隨時準備接受親戚的冷嘲熱諷，或者聽他們說一些語義模糊，卻又會讓你臉紅難堪的雙關語。

所以我怕走親戚，就跟小羊怕見老狼一樣。盡管母親給準備的一提包煙酒糖茶，也不怎么丟臉面，但還是覺得有無所適從的緊張與局促。都說遠親不如近鄰，我去胖嬸家里玩耍，跟在自己家院子里一樣自在，但去近親姨媽舅舅或者姑姑家，卻百般不情愿，心提得高高的，除非是出了親戚家門，上了公路，眼看著離自己家越來越近，才會長吁一口氣，有犯人離開了監獄的輕松與快樂。

偏偏鄉下人最愛走親戚，就好像不走親戚，人就偏離了社會，離群索居了一樣。走親戚是人們彼此溝通有無、互相攀比較勁的一種需要。哪家變得富了，有了秘密了，非得去走一趟親戚，跟那些有這樣那樣關系的親戚“說道說道”，才能釋放出內心淤積的東西，重新輕松上路。否則，就那些無人分享的喜怒哀樂，也夠將人給壓死的。

每年走親戚的高峰期，當然是過年的時候。好像一道程序一樣，大家必須要把所有的親戚，都走一遍。漏掉了哪一個，都會成為一個重大事故，被人在接下來的一年里，無數次地被提及，甚至有可能造成彼此斷交的危險。所以為了顧及到禮節，我和姐姐弟弟三個人，需要一起上陣，代替父母去走親訪友。倒是大人們自己，不知是為了避免那些無趣的嚼舌根，還是不想讓人知道這一年日子過得緊巴，反而據守在家里，招待前來走親戚的小孩子們，并旁敲側擊地從小孩子嘴里，撬一些有用的八卦聽聽。

在弟弟沒有出生以前，走親戚的任務，基本上都屬于我和姐姐。姐姐騎車，后面載著我，前面帶著母親準備好的禮品，晃晃悠悠地就出了村子。那禮品里，必備的是“一刀禮”，也就是新鮮的豬肉，豬肉都是年前就割下的，常常送給第一家親戚后，過上個十天，兜兜轉轉，又回到了自己家里。母親眼尖，不用在那刀禮上做記號，就能夠看出是不是我們家的。萬物守恒，其他諸如紅糖啊餅干啊雞蛋啊，最后也會換來價錢相差無幾的其他禮品。所以走親戚，那禮品換來換去，也不會太過吃虧，不外是你的給了我，我的給了他，他的又轉給了你。唯一越走越多的，是各家各戶一年來積攢的八卦消息。真真假假的，聽了來，琢磨一陣，再找人考據求證一陣，也就大致知道了彼此的近況。

鄉下人似乎家家戶戶都有七大姑八大姨的，好像女人們不值錢，所以由此組成的親戚也多。而女人無疑是世界上傳播速度最快的“小報”，也因此，我最怕被她們盤根問底地審訊家中大事小情，把握不好母親口中的尺度，抖抖索索地就將那秘密的導火線，給嘩啦一聲扯開了頭，結果，好的壞的黑的白的，全倒了出來，以至于回了家，被父母一盤問，免不了挨一頓罵，罵我不知道察言觀色，怎么就沒將親戚家的信息全套回來，倒是把自己家那些見不得人的事，全給說漏了嘴！

所以帶著父母的重大任務去走親戚，跟外交使者一樣緊張，嘴里吃著親戚家做的好吃的，心里卻哆嗦著，該不該將親戚的問題照實全答。招待我和姐姐的親戚也謹言慎行，怕一不小心，我們就會說出一些不合時宜的話來，比如借錢啊求辦事啊，誰誰要結婚生子考學需要拿一份禮金啊等等。因為彼此都在琢磨著對方的心思，所以飯便吃得漫不經心，只聽得見嘴吧嗒吧嗒咀嚼的聲音，和筷子跟碗磕磕碰碰的響聲。偶爾一只狗不識趣，跑到圓桌底下找人吐掉的骨頭吃，舌頭還沒碰到那骨頭呢，就被主人一聲厲喝，給趕出了門。狗于是趴在門口，吐著舌頭，氣喘吁吁地，有些委屈，也有些氣憤，不知這平日里慈眉善目的主人，為何忽然就變了臉，生出這般讓狗畏懼的面容。那主人大約也有些不好意思，看狗可憐地哼哼著，將筷子里沒吃的肉給扔出去，那狗一時有些分神，等肉落了地，才反應過來。主人不悅，罵道：這狗，今天有他媽的什么事吧，怎么就反常起來，看著怪怪的呢？這話狗當然是聽不懂的，而且狗已經咯吱咯吱地啃上了噴香的肉骨頭，根本就顧不上看主人的臉色，所以話中之意，就被吃飯的客人給吸收了去，雖然嘴上跟狗一樣嚼著肉骨頭，心里卻沒有狗的單純，翻來覆去，只想著這招待飯菜的親戚，到底是什么意思，怎么就忽然變得冷淡起來了？

不過這樣的冷淡，到送別時，卻會轉變成高漲的熱情。這熱情來自于客人提來的一包禮。這禮究竟留下多少，帶走多少，是有很大的講究的。一般說來，留一半，送一半，是基本的規則。但即便大家遵守了規則，還是要來一番虛假的客套。這客套也不知是誰發明的，我猜測跟孔夫子有很大的關系，因為孔夫子最講究繁文縟節，這一套在沒多少知識的鄉下人這里，并不缺少分毫。我每次都怕這最后的一個環節，總想趕緊逃掉，不想看母親跟那來走親戚的，將一包好像價值連城的禮品推來攘去，一個堅持要全留下，一個執拗地要帶走一半，兩個人各不相讓，互不服輸。干這事的當然都是女人們，沒有哪個男人愿意跟一包糖或者一瓶罐頭過不去，只有女人們會斤斤計較這一瓶罐頭的價錢，想著上次給這親戚家送去的那一袋炒糖，這次他們來，應該留下多少錢的東西，才算是不失禮數，且不讓來的親戚覺得此行虧了。有時候兩三歲的小孩子不懂父母跟親戚家的這些虛假的客套，以為他們吵了架，會在大人們的肢體推攘里，“哇”的一聲嚇得大哭起來。這一聲哭，是很好的休止符，讓斤斤計較的大人們見好就收，也讓那一包糖或者瓜子，得到其最終的歸宿。

這些煩人的禮數，我完全不在行，但卻要硬著頭皮，被母親千叮嚀萬囑咐地去完成任務。好在我們家親戚不多，常常走的，也就大姨和小舅家。那些臉面相差無幾、讓我分不出誰是老大老二老三老四的四個姑姑，被父親和他的兩個兄弟給平分了，每隔三年走一次。我當然還是有大舅和二姨的，只是不知哪年哪月的規定，我們家和大舅二姨家，逢年過節，再也不走動了。我猜測這是歷史遺留問題，基本上也逃不出金錢和禮節等帶來的相互誤解。據母親說，二姨是因為搬到縣城之后，開商店發了財，瞧不起我們這些窮親戚，怕我們有事沒事就去求他們辦事，當然更主要的是借錢，所以主動斷絕了與我們的來往，以至于在我的印象里，幾乎沒有過二姨的影子。我不知道這個跟母親同一個娘胎里出來的二姨，為什么會這樣無情無義地斷了交。當然，對我來說，有沒有她，都無所謂，我原本就不喜歡走親戚，少了她，我還覺得過年時輕松了一些，無需在一個不遠不近的親戚家里，枯坐上一上午，只為了吃一頓不怎么豐盛的飯菜，留一兩包禮物，就完成了過年的儀式。

而我的大舅，也是在我即將去讀大學的那個暑假，突然才知道了他的存在。好像在此之前，我從未有過大舅一樣。想起來，大舅是母親的哥哥，他們兄妹兩個，怎么就落到互不來往的地步，誰也說不清楚，大概各自成家后，彼此瑣事增多，兒女成群，也就顧不上這同胞的情誼，于是慢慢走動少了，關系也就淡了，以至于我們這一輩人，連母親曾經有過這樣一個大哥都不清楚。那年高考完后，姐姐帶我去大姨家走親戚，離開的時候，不知怎么大姨就叮囑姐姐帶我去附近大舅家坐上一會兒。姐姐比我年長，也比我更懂得禮節之類的重要，所以盡管母親并沒有讓我們拜見大舅，她還是遵照大姨的指示，在路過大舅家的時候，折進去坐了片刻。姐姐每年都走親戚，而我只是偶爾為之，所以她大概知道我們還有一個親戚，是大舅。他有三個兒子，每個都需要他拼命掙錢蓋房子娶媳婦，哪一個完不成任務，都是他這做父親的失職。所以相比起來，他比母親更為辛苦。我第一次見到他，看著那張跟母親有些相似的臉，覺得人生真是奇怪，他與母親的血緣關系，究竟是怎么流落到我們這一代，就忽然間停止了呢？而我跟這個叫大舅的男人的兒女們，更是從未謀面，或者，曾經謀面過，卻并不知曉母親與她的這個哥哥之間，曾經有過互相關愛的兄妹時光。

大舅看到我們，有些詫異，但還是按照禮節，給我們沏了茶水。雖然是孩子，不怎么喜歡喝茶，但那茶水卻和大人一樣的規格，絕不會少上一撮，或者低上一等。當然不是覺得小孩子會品出茶水的味道，而是怕回家后，大人們細細問起，孩子們口無遮攔，說出茶水難喝，讓此后的親戚關系，忽然間惡化。大舅當然沒有失禮，很快停下手里的活計，陪我們兩個對春種秋收并不在行的孩子聊天。對于已經當了爺爺的大舅的陪聊，我和姐姐都有些拘謹，在大舅一聲聲“喝茶”的客氣相勸中，小心翼翼地一口一口抿著并不知道是什么滋味的茶水，并在大舅提壺給我們續茶的時候，客氣地用手護住杯口，連連說幾句“不用了，滿著呢”。

大約這樣持續了有半個小時吧，我用眼神示意姐姐，禮節是不是足夠了，我們該回家了吧？還不等姐姐接到我的暗示，大舅忽然就咳嗽一聲，小心問道：你們這次來，是有什么事吧？我和姐姐面面相覷，不知道該如何回答大舅的問話。而大舅見我們姐妹保持沉默，又緊跟著加了一句：有事你們說就行。我笨嘴笨舌，也不打算做這樣尷尬的外交發言人。倒是姐姐，紅著臉說了一句：真的沒啥事，就是我妹妹考上大學了，順路過來看看您。我以為大舅會為我高興，表示一下微微的羨慕與夸贊，不想，他卻好像明白了什么似的，“哦”了一聲，然后便再沒有了問話。

我和姐姐當然很識趣地起身離開了。而那個我之后再也沒有見過的大舅，還一個勁地跟在身后，問我們：真的沒有什么事了嗎？我其實知道大舅是想直白地追問一句：是不是這次來，要考上大學的喜酒錢？但到底誰都沒有說破。我和姐姐，并未想要去大舅家里討一百塊喜錢，而堅持認為我們無事不登三寶殿的大舅，大約在我們離去之后，還會花費很長時間，想方設法去大姨家打探我們此行的真正意圖。

但我其實也并不怎么喜歡大姨。盡管她跟我們家算是走動最為頻繁的親戚，不比那些勢利眼的姑姑們，我考上學了，還要打探那大學到底是否正宗本科，又是不是花錢買的。而在得知我畢業后或許只能當一名普普通通的中學老師后，又百般嘲諷老師是天底下最沒出息的職業。不怎么喜歡大姨，我想大概是因為大姨家的兩個兒子，都通過考學得到了一份正式工作，而且姨夫還有一筆不菲的退休金，讓他們老兩口可以比我爸媽過得更為滋潤，所以他們也就對我們這樣一家窮親戚，帶著一些同情，每次登門拜訪，都會讓我們家人覺得自慚形穢，或者羨慕嫉妒。這個世界上，大約我們都需要有一家親戚，可以作為參照，照得出自家的幸福生活。所以每次去大姨家回來，或者大姨家兩個兒子從我們家離開，我都會被父母批評教育，大致內容不外是要好好學習，趕超姨哥之類的話，我為此要在家里埋頭苦學三天，才能逃得過父母苦口婆心的教導。而在我當初究竟是考高中還是中專的選擇上，因為沒有聽從大姨一家的勸誡，讀了高中，大有超過兩個讀了中專的姨哥的野心，而被他們指責，并因此讓我滋生出不考上大學就被大姨家看笑話的壓力。

在我一級一級地從本科到研究生再到博士的讀書過程中，一直伴隨著母親與大姨的比拼。她們姐妹兩個，從比拼當初的婚姻，到比拼各自的兒女，再到兒女的工作與婚姻，始終沒有停歇下來。

我因此借著外面讀書就業的原因，很少再去大姨家走親戚，并最終習慣了從母親口中得到他們零星的消息，而絲毫不想親自去看上一眼，搞清他們的生活，究竟是怎樣的狀態。我與整個家族中最后一個親密交往的親戚，在嫁到千里之外的他鄉之后，終于只剩下藕斷絲連的一點關系。

從母親口中聽來的關于親戚的消息，在遠走故鄉之后，似乎都是關于疾病或者死亡。好像一個親戚沒病沒災，就會被人遺忘。只有他們忽然間生了變故，與之有血緣關系的人，才會意識到生命中曾經有過這樣一個人，跟自己的家族，有著這樣那樣的關聯。母親會代替整個家庭，去給那個病入膏肓的親戚，提一些禮品，表示慰問;或者在喪禮上，去燒一些吊紙，感嘆一下過去曾經有過的恩怨，而后便將這個親戚，鎖進了記憶的倉庫，除非閑聊提起，這個親戚，自此很少再會進入我們的生活。

生命在鄉下，大約跟田間地頭的草一樣廉價。而那些貧窮的功利的愛挑撥離間的親戚們，他們見證著我們的衰敗頹唐與榮華富貴;我們也同樣折射出他們人生的雞零狗碎、潦草隨意。害怕我和姐姐登門拜訪的大舅，幾年前死于癌癥，死前兒子與媳婦怕傳染，將他一個人丟在破舊的小屋里，連一杯水都喝不到。我的某個欠錢不還并因此怕我們登門討要的姑姑，也在忙完兒女婚事后，累死在農田之中。另外一個每年都因碎嘴而讓父母吵架的姑姑，則死于一場意外的事故。對于我，他們的生命猶如飄搖的莊稼，倒下之后，便化為模糊的麥子、玉米、稻谷或者高粱，被裝進了記憶的甕中。對于父輩，他們更像炊煙一樣，被風吹過，便消失不見。日子在他們離開人世之后，依然瑣碎地過著，好像，在這個世界上，從未有過這些親戚的印記。

或許，也只有我知道，他們曾經在我的成長之中，烙下怎樣無法祛除的印記。卑微的、貧窮的、尷尬的或者辛酸的印記。

家族日記

父親的日記本，鎖在抽屜里，更像是一本隱秘的家族史，我每次避開他翻閱，都有回望父輩一代人艱辛勞作歷史的感傷。

可以查詢到的日記，是從1972年開始記錄的。那時的父親18歲，高中即將畢業，父輩皆為農民，他當然沒有希望繼續大學的教育，所以他的日記本里，一邊激情昂揚地寫著標語口號似的《論人生理想》，告誡身邊同學，應該為國家前程而努力奮斗，一邊很務實地記錄著如何栽培倭瓜的技術。想來那個時候的父親，應該是有些不甘的吧。那本日記，還是學校給予他這樣一個毛澤東思想文藝宣傳戰士的獎品，他又熱愛文字，吹拉彈唱，樣樣都行。可即便如此，他也逃不掉回鄉務農的命運。那時的奶奶，有些怕事，看出父親思想動蕩起伏，被村長找去談話，便趁他沒有注意，將他最喜歡的《聊齋志異》和其他書籍，都全部扔到爐灶下燒光。大約，這樣的一把大火，將父親還向往著外面世界的心，給徹底地燒為灰燼。所以此后父親的日記本里，除了一些自娛自樂創作的歌曲、小說、散文，便再也沒有了高談闊論似的人生理想。而關于栽培農作物的腳踏實地的文字，開始在父親兼做日記、摘抄本、記賬本等多項功能的筆記本里，頻頻地出現。

那個時候的父親，還沒有結婚，所以在勞作之外，他有很多的時間，可以用文字傾訴。他寫村子里編起席來雙手靈動如飛的年輕嫂嫂，用滿腔的熱情記錄著鄉村的變化，還為他的偶像毛主席寫下一首接一首的贊歌，借魯迅的文章點評時事，用革命的激情評價電影《賣花姑娘》和《英雄兒女》，甚至還自我鼓勵，明天將會有多么美好的人生。他的口琴和笛子為他帶來了細膩悠長的思念，以至于日記里還有《送情郎》的熱烈歌詞，和士為知己者死的一抹惆悵。至于這樣縹緲的心思，是寫給誰的，或許連父親自己，也已經忘記。可是，日記卻為他記錄了萌動不安的青春，讓我在回望這段沒有我參與的歷史的時候，看到了他沉默寡言、讓家人始終不能理解的暴躁背后的一抹溫暖。

在與母親結婚以前，父親不停地在鄉村尋找自己的出路。他在日記本里不只是記錄莊稼的種植，還有編織柳條筐的技術，治病救人的藥方。這樣三個不同的謀生技能，貫穿了父親的一生。他自此做過很多的營生，但卻從未離開過土地和莊稼。他對于土地的依賴，是注入到骨子里的，他因為這幾畝地的存在，而像城市里有退休金的老人們一樣覺得人生安穩，有飯可吃。盡管在我們兄妹三個相繼出生以后，這片土地只能讓他勉強溫飽，他需要做一些別的小生意，才能有供我們讀書的額外費用。可是，他依然盡職盡責地做著一個農民，在應該上交公糧的時候，帶上我去交公糧。我的整個的年少時光，似乎都植滿了坐在板車上由父親拉著去糧庫的記憶。糧庫里人總是很多，父親夾在長長的隊伍里，與鄉民們一邊聊天一邊等待，間或給我一個賣完糧食買一包油條的明亮許諾。那時的父親，相比起結婚前，已經慢慢沉淀下來，開始接納自己成為農民的事實。而作為人生技能的編筐，給鄉民們打針，則不過是換取更好一些生活的副業而已。

但我對于父親編筐的副業，始終心懷懼怕。他年輕時有著能讓柳條自如翻飛的使不完的力氣，那些用來盛酒的碩大的酒簍，或者精巧的水果筐、糞箕子，在父母是可以換錢的工具，在我，則是他們隨時可以抽出一根粗壯的柳條來，打在我身上的疼痛，當然也包括父母吵架時，被他們用來各自作為“武器”的恐懼與悲傷。父親的手掌，因為這些柳條的磨礪，變得粗糙冷硬，猶如一面可以毀掉任何東西的鐵砂掌。生活的困頓與艱辛，讓他的鐵砂掌，暴躁易怒，并因瑣碎的煩惱，而時不時地落在我們兄妹三人的身上。我因此將對父親的恐懼，轉移到這些可以換來我的學費的柳條身上，但它們卻每年都高高地堆在庭院里，歷經著風吹雨打，向我昭示著生活的強大冷漠和不可抗拒。

父親的日記本里，還記錄著一些討債者，和他被人欠下的柳筐的費用。我能夠記得起一個與父親一樣瘦弱的男人，每逢過年，便攜了鋪蓋卷來到我家，不聲不響地等父親給錢。他從來不跟父母吵鬧，自顧自地在我們做好了飯時，拿來凳子和碗筷悶頭吃飯，而在夜晚來臨時，又在廂房里打好地鋪，倒頭睡覺。而我的父親，也與他一樣，在年關到來時，卷了鋪蓋去別家討債，常常這個討債的男人熬不住走了，父親還奔波在一家家討債的路上。除了欠下的錢，父親也一筆一筆地存錢，每一筆最多不過一千，最少甚至一百，都是銀行定期，一年兩年三年五年，那是一個農民對安全感的存儲，他用這樣的方式，與生活講和。

至于在村子里做赤腳醫生，養殖蘑菇，去山西采煤淘金，做煎餅，捉蟋蟀，在父親的人生中，不過是一些小的波浪，它們時不時地就躍起，給予父親生活的激情，但卻最終落下潮頭，回復至平靜的農民生活。他的日記本，因此豐富多彩，有對各類疑難病癥治療方法的記錄和研究，蘑菇對光照水分的需求標準，在山西挖煤分文沒有掙到，但回鄉途中依然花費幾元錢洗澡理發的簡單記載，還有攤煎餅時，每家每戶所欠糧食的記錄。曾經，在我讀小學時，因為他的手表被人偷去，母親與他大吵一架，氣憤之下，他悄無聲息地買火車票去了武漢，投奔遠方親戚，并試圖在那里找一份可以謀生的工作。而不知他去向的母親，則焦慮地四處找人算卦，打探他的消息。父親在一個月后，才肯寫信。而那封信，也是親戚代筆。我記得不識字的母親迫不及待地打開書信，讓我和姐姐讀給她聽，因為字跡潦草，我們讀得磕磕絆絆，遭來母親一通責罵，她用呵斥我們白白讀書的方式，流淚傾訴內心的悲傷。一個月后的深夜，父親出現在門口，手里提著新買的橘子，剝給我和姐姐吃。而日夜期盼父親平安歸來的母親，則假裝睡著了，在臥室里無聲地哭泣。那幾斤橘子的價錢，在父親的日記本里，被準確記錄下來，只是這橘子背后的故事，他卻只字未提，猶如它們從未在我們的生活中發生過那樣。

幾年后借助一個去園林所打工的機緣，父親進入了縣城，并尋到一種幫人疏通下水道掙錢的謀生方式。那時我已讀了大學，父親帶著母親和弟弟，住在一個每月40元租金的破舊小院里。記得剛剛搬進去時，母親看著裂了一條大縫的墻壁，傷心地哭了。父親買來石灰水泥，將那些破敗的地方，一點點地修補起來，又在泥濘的院子里鋪了一條紅磚的小路，還換了一個好看的鐵門，讓這個收破爛的人都不想租住的院子，現出一點樸實的生機。我們在這個縣城的角落里，一住便是五年，而父親的日記本里，也記錄了五年來每一筆疏通下水道的收入，二十，三十，五十，一百，二百，它們水滴一樣，匯成一桶一桶帶著房檐上泥沙的水，并最終積攢到買下一棟二層小產權樓房的錢，讓我們一家，自此真正地在縣城里可以挺直了腰桿駐足。

那個時候的父親，幾乎不再看書，也不寫日記了。偶爾，他閑下來，會打開一些收購來的廢書報紙，看到一些心靈雞湯類的人生格言，就摘抄幾句。窗外的雨沿著長了青苔的房檐滴滴答答地落下，我在遠方的大學里開始寫作，弟弟正在茫然地為高考而念書，母親沉沉睡去，那臺破舊的電視一到雨天便發潮看不到圖像，父親就這樣在寂寞中打開日記本，記賬，并寫下一些零碎的只言片語。沒有人與他交流，即便是母親，也不曾真正地理解過他。生活從那些關于國家、革命的激情思考，徹底地成為簡單的數字和賬簿。他或許忘記了曾經喜歡四大名著的文學時光，忘記了去山西武漢打工淘金的理想，忘記了他還買過流行歌曲的書，自己制作過笛子，會吹奏愛國的歌曲。他甚至為了省錢和身體，很堅決地戒掉了煙酒。他是《新聞聯播》忠實的觀眾，真誠地喜歡著每一部CCTV1播出的可以慰藉他夜晚孤獨的電視劇，并認真地向我推薦。他的脾氣，因為生活境況的慢慢好轉，和疏通下水道的一技之長，及始終不曾丟掉的土地這一最后的“養老保險”，而慢慢變得和緩，不再似昔日那樣有一觸即燃的暴怒。

而父親依然將一本一本的日記，像存折和他的口琴一樣，仔細地鎖在抽屜里，就像鎖住一個家中所有人都不會告知的秘密。我從來沒有告訴過他，我曾經翻看過那些日記，我們彼此永遠不會交流這些私密的話題，就像弟弟無意中翻看了我青春時期的日記，我紅著臉將他臭罵了一頓。我想這樣的記錄，只屬于他的內心，他不允許人打開，猶如不允許人揭開他在一次討債時，被幾個身強體壯的痞子打得頭破血流的傷疤一樣。我只能這樣看著他在無事可做的傍晚，提著馬扎，拿著小小的收音機，像很多個退休了的老頭，在縣城一角的余暉里，投入地看一些不相識的閑人，下一盤不計輸贏的象棋。

我知道那個時候的父親，他已經不再關心曾經寫下的一個家族的日記。

關于故鄉的一切

讀小學以前，家里住的院子里，有很多樹，都是梧桐。人小，我繞著樹走一圈，似乎都很費時。夏天的時候，大雨過后，院子里會沖出很多“結了龜”（蟬的幼蟲）來，它們慌慌張張地想重新爬回窩里去，可是笨拙的身體劃啊劃，終究還是跑不過我尖叫著捉住它們的速度。村子里人說，一個“結了龜”的營養價值，能頂一個雞蛋，于是一個夏天，我就每天可以吃到很多個能唱歌的雞蛋。村子里還有一片茂密的樹林，依然是梧桐，那里的梧桐更粗更壯，抬頭看也看不到頂，好幾個小孩子圍起來，才能繞一株梧桐樹一圈。晚上母親會帶著我們，拿著手電筒，去樹林里“摸”“結了龜”。我們一邊走，一邊跟著母親唱：結了龜，爬樹根兒，一爬就是一小堆兒。除了“結了龜”在夜晚出沒，還有同屬于蟬科的小“嘰嘰”“嘟嘹”，它們皆小如半個拇指，是袖珍型的蟬，但顏色卻特別漂亮。有時候也會摸到蛇，繞著樹干，冷嗖嗖地向上攀爬，或者在樹根旁的洞穴里，當你用食指伸進去探究有無“結了龜”的時候，它們的小腦袋就軟綿綿地探出來，讓你嚇得一屁股坐在地上，愣一會兒神，才屁滾尿流地跑到大人身邊去。

夜晚回來路過墳地，總會看到藍瑩瑩的鬼火，跟著人，不遠不近地，像個冤屈的幽靈。如果你跑，它們也會跟著跑，追著你，無聲無息的，恨恨的，讓你頭也不敢回，脊背上全是冷汗，回到家里跳進被窩，閉著眼睛半天不敢出來。

有小孩子因此就被嚇住了，半夜里啼哭不止。村頭的電線桿上，便會被請來的“嫲嫲”貼上一張紙，上面有字道：天黃黃，地黃黃，我家有個夜啼郎，過路君子念三遍，一覺睡到大天光。過不了多久，小孩子竟是真的好了。有時候嫲嫲還會細究一番，用一碗小米，倒扣在布上，拿筷子敲著禱告一番后，再正過碗來，打開紅布，就會看到盛著小米的碗里的某個地方，缺了一個小口，而這個小口對著誰家，便可能是小孩子被誰家的魂靈給嚇住了。

弟弟膽小，常常會請嫲嫲來。熟悉了，我便會跟著嫲嫲到她家玩。嫲嫲家有一堆的孩子，最后一個小的才是兒子，為了好養，起名鋼蛋。鋼蛋其實長得挺帥，個子高高的，走在村子里的弄堂里，很晃人眼，只是因為小時候打針，被打瘸了一只腳，于是他走路總是一瘸一拐，看上去好像晃動的樹葉，有些漏光。姐姐們相繼出嫁后，鋼蛋也跟著出去了，不是做女婿，嫲嫲舍不得，而是外出跑服裝。不過服裝沒倒騰來，倒是給嫲嫲倒騰來一個兒媳婦。兒媳婦挺漂亮，家里父親和哥哥都去世了，一心一意覺得鋼蛋有男人味，死心塌地地要嫁他。鋼蛋沒法子，也就隨了她，只是結婚后的鋼蛋，跑不出去了，被媳婦拴在了褲腰帶上，只能在院子里養豬。村子里人都笑他，但鋼蛋卻漸漸嘗到了甜頭，因為媳婦的身體，比母豬還要喜人，他覺得在哪兒也沒有在床上舒服，尤其是跟媳婦眼對著眼說一些甜言蜜語之時。

我再長大一兩歲，就懂了男女之情。我喜歡去年輕的小媳婦家串門，看著她們納鞋底，或者繡鞋墊，鋼蛋家的媳婦手巧得很，家里很窮，卻一樣變出好吃的“雞蛋呱嗒”來吃，香噴噴的，還夾著香椿芽。鋼蛋媳婦吃一半，留一半，那一半當然是給鋼蛋吃。全村人都說，鋼蛋媳婦疼鋼蛋，像鋼蛋娘疼鋼蛋一樣。不過在我看來，鋼蛋媳婦再好，也沒有“半熟兒”對他老婆一半好。半熟兒之所以被稱為半熟兒，因為村里人覺得他老是做半吊子事，出去打工掙不來錢，蒸饅頭出去賣，半路讓風將饅頭吹跑了，他自己卻絲毫不知道。這也不算，在爹娘面前，竟然敢跟媳婦打情罵俏，摟摟抱抱，簡直丟死爹娘的人了。

半熟兒的媳婦算是騙來的，他去東北挖煤不到半年，沒掙著錢，領回來一個俏媳婦。半熟兒媳婦真是俏，臉白白的，涂脂抹粉的大小姐一樣，還穿絲襪，有了錢就隨手往絲襪里一塞，男人們就笑話，說這習慣像個什么什么似的。像什么呢，我不太明白男人們的玩笑，但總歸覺得她很風騷，尤其是她叼根煙在大街上走來走去閑逛的時候，男人們的視線就都被吸到她的身上了。有人會套近乎，給她一支煙，她一點都不拒絕，湊過頭去讓人家給點上。火還沒著，大門里面就響起女人趕著雞鴨的叫罵聲了：騷貨，一天到晚就知道到處拉，一個蛋也不下，噴老娘一身尿騷味！男人聽了一哆嗦，火差點燒著半熟兒媳婦的眉毛。那眉毛是畫上去的，長長的，黑黑的，掛在上面，像兩個彎月亮。不，那下面的眼睛才是彎月亮呢，眉毛該是柳葉才對。男人尷尬地笑一笑，就進了自家門。半熟兒媳婦也不搭理，又去找牌局湊。牌局當然還是在我家鄰居五嬸家打得好，她只站在那兒負責看，有時候缺人了，她才將煙頭一扔，將自己搭進去。她的牌技好得很，所以人家也不樂意跟她玩，怕錢都輸光了，回家沒法子跟婆娘們交代。

不過半熟兒媳婦有自知之明，況且半熟兒滿大街可憐巴巴地找她，就怕她跑了，她也在別人家停不太久，就回家吃半熟兒做的飯了。吃完了飯，兩個人就半躺在床上，面對著面，煙霧繚繞地侃起了大山。有時候他們躺在大紅底子花喜鵲的被子上，什么也不說，就對視著，眼睛里的情能擰出水來，當然擰出來的水半熟兒肯定比他媳婦的多一桶。我去他家里買饅頭，掀開簾子看到他倆，常常會愣神，還很沒出息地站在那里聽一會兒。我喜歡聽半熟兒媳婦的東北普通話，跟電視里一模一樣，不，看見他倆，比看電視里的白雪公主還要好。他們也不嫌棄我，或者他們覺得我這小小的人兒，根本什么也不懂，所以他們聊累了看花眼了，才會想起來，當然是半熟兒轟我走：小孩子，看什么看，饅頭賣光了，去別家吧！我白他一眼，知道半熟兒騙人，他就是不想起來拿饅頭，怕再回來，被窩就涼了，媳婦嘴唇上的胭脂也不好吃了。哼，我明白得很！

不過媳婦們再好看，她們也不喜歡跟我玩，我更多的時候，還是跟同伴們一起，或者干脆自己一個人，在大得沒邊沒沿的村子里瞎逛。我最喜歡去與五嬸家一墻之隔的糧庫里玩。糧庫很大，有很多的水泥晾臺，我跳上去，可以玩跳格子，也可以躺在棉花上曬太陽，睡覺，或者捉一只麻雀來，逗引它玩。還有螞蚱蟋蟀呢，放在瓶子里，撅起屁股來看它們打架。蟋蟀唱歌的時候，翅膀后還有燈盞，在夜晚亮亮的，我覺得那是蟋蟀給自己的歌聲打的閃光燈。不過不會唱歌的蟋蟀比如“公安帽”之類，就只能讓男孩子們取樂了，他們取樂的方式很殘忍，拿著小棍敲人家肚子，嘴里還念念有詞，好像老道士。玩完了還要在大樹底下架起火來燒了吃。我只吃過螞蚱，焦糊的味道，肉挺香，可是吃完了看著地上的殘骸，總覺得莫名地難過。難過的時候，我就躺在盛糧食的袋子上，抬頭看樹縫里漏出來的藍天，一小片一小片的，藍寶石一樣迷人。夏天的風吹過來，清涼的，一絲一縷的，我像在搖籃里的嬰兒，很快就睡過去了。

醒來的時候，常常會發現袋子少了一個，多半是一起曬糧食的哪家的孩子給偷走了。母親知道了會罵我兩句，然后又用更響亮的罵聲，沿著晾臺挨個“問詢”過去。我總是不明白，一罵開了人，誰還會給我們送回來呢？但是母親不聽勸，照例罵一圈，舒坦了，而后回家拿新的袋子來裝糧食。再回來后母親會順便給我捎飯來吃，饅頭咸菜，外加一個熱雞蛋，我吹著熱氣剝雞蛋皮，也顧不得燙，兩口就塞進了嘴里，常常咽下去半天才翻下白眼，將嗝給艱難地打出來。

糧庫里最吸引我的地方，是后院的一個高高的有閣樓的儲藏室。那里有堆積如山的書籍和本子，本子還是油紙的，滑滑的，軟軟的，卻好像怎么也戳不透一樣。后窗旁邊有一個梯子，不知道誰放到那兒的，我猴子一樣嗖嗖爬上去，打開窗戶，貪婪地聞著那股子油墨味。我想我后來喜歡讀書寫字，肯定是從那時候開始的，我覺得那些書啊本啊，可比小媳婦們好看得多，關鍵是，那些都是“地主們”留下來的。不知道為什么別人都認為里面的書是地主們的，反正它們一旦被賦予這樣一個來處，就好像罩上了一層神秘的面紗，同伴兒們都認為地主家的東西是好的，所以如果能夠偷得一兩本來，那簡直是幸運兒。我后來果然在同伴的幫助下，用鉤子鉤到了幾本油紙本子，我依然記得當我的手接觸到那些光亮的紙張時，有接觸到另外一個世界的隱秘的興奮與不安。

后來我還偷過幾次書，都是人家放在門口磚摞上的，有語文課本、聊齋讀物、養豬秘方等等。這種對于文字的饑渴感，讓我在上學后，收到語文課本的第一天，就會窩在家里，將課本翻完了才肯罷休。不過五嬸家的胖姑娘可不樂意我天天守著書看，她拉我在放學后去校門口的蘋果園里偷蘋果。蘋果園是一個瘸子看管的，茂密的樹叢里，他想要從南走到北，發現那些躲藏在暗處的毛賊，實在不是一件易事，常常我和胖姑娘兩個人，她負責站崗，我負責偷盜。我貓腰進入蘋果園，一邊躡手躡腳地走路，一邊眼睛瞟著蘋果樹上已經開始泛紅的誘人的蘋果。手當然更不會閑著，看見枝頭那一簇鮮嫩嫩的紅，便摘下來順著脖頸放入束緊短褲的襯衫里。蘋果在風里閃爍著光澤，滾落進襯衫里的時候，更是有沁人肌膚的涼。不過一會兒，它們就全都被大汗淋漓的我，給焐熱了。而當胖姑娘報警，瘸子即將出現時，撒開了腿的我，更是會嚇出一身冷汗，因為瘸子捉住了我們，無需打罵，直接將我們扭送進一百米外的學校，就足夠讓我們在老師和家長面前丟盡了臉。但有時候胖姑娘會故意嚇我，以便可以先提前嘗一個蘋果，而不是要等到我吃飽了，她才有幸品到那甘甜可口的滋味。每每這時候，我都假裝生氣，怨胖姑娘不能讓我偷得盡興。胖姑娘可不顧我的抱怨，一手拿一個大蘋果，嘴里再叼著一個，然后用眼神示意我快逃，后面瘸子追過來了！我跟著她一口氣跑出去二里路，在胖姑娘的大笑聲中，扭頭看一眼那空空蕩蕩的大道，才知道又一次被她騙了。

胖姑娘的爸爸五叔和媽媽五嬸，天生是一對好搭檔。五叔瘦得像猴子，五嬸則胖得可以裝下兩個五叔。所以兩個人吵架的時候，五叔都躲得遠遠的，因為怕被五嬸一揮手臂給撂倒在地。五叔跟半熟兒是親兄弟，半熟兒愛老婆像愛寶貝一樣，五叔也是。兩人一起下地干活，五嬸總是在地頭陰涼里坐著，看五叔一個人揮汗如雨。母親因此便羨慕，回來朝我抱怨父親不解風情。父親聽了吼一句：懂風情能管飯吃？！母親一白眼，隔著墻頭聽五嬸吼幾句五叔，眼睛里的淚花，就濺了出來。

五叔沒有父親會編筐掙錢的才藝，但是他春天會在鎮上補鞋，夏天會捉蟋蟀賣錢，秋天能幫人收割玉米，冬天還會每晚打撲克贏點零花錢，所以母親便艷羨五嬸四季都有錢花。我不艷羨胖姑娘有個好爹媽，我只艷羨班里的劉小美，每到夏天的時候，就能有漂亮的花裙子穿，而且那裙子還是從大上海帶過來的。劉小美家里房子多，夏天一到，蟋蟀開始叫的時候，上海人便從南方千里迢迢地趕過來，高價收購蟋蟀。據說蒲松齡的《促織》，就是取材于我所在的縣城寧陽。我不懂這些傳說的可靠性，但是卻知道夏天一到，蟋蟀亮開了嗓子歌唱，就必定會讓男人們從院子里拿著家當叮叮當當出了門，鉆進玉米地里，麥秸垛旁，墻根邊，或者人家豬圈里，靜候那嘹亮的歌聲。但是好蟋蟀是不常叫的，而且叫聲多沉郁頓挫，猶如威嚴之人，不輕易發聲。倒是沒多少打斗本事的蟋蟀，常常歡快地扯開了嗓子歌唱，唯恐人家不知道它的存在。小孩子也會在夜晚走出門去捕捉蟋蟀，但他們多半是為了玩耍。當我還在為自己的蟋蟀個頭大叫得響而驕傲的時候，鄰村的劉小美已經越過這些小蟲子，看到大上海了。上海人寄居在她的家里，自然會給她買一些衣服之類的討好她，更確切地說討她父母的歡心，這樣他們就會吃上更好更干凈的飯菜。劉小美說上海人愛吃雞鴨魚肉，那隱含的意思我當然明白，就是說如果上海人吃不完或者發了善心，或者劉小美的父母“手下留情”，自然她也會斷不了腥味。劉小美說到好吃的時候，像一只貓聞到了魚蝦的存在，眼睛都亮了起來，那亮光一點都不啻于我在高粱地里射出去的手電筒的光芒。不過她更厲害的法寶在身上，那一件一件轉起圈來像鋪展開來的荷葉般的裙子，不用她開口炫耀，就會灼痛我們的眼睛。那時候的劉小美，不是貓了，而是飛在空中的白天鵝，跟我們這些旱鴨子根本就不在一個檔次上，所以也無需交流什么，只撲打下翅膀，供我們羨慕嫉妒恨就是了。

邀請不到上海人住在自己家里，我們也只能去看一眼那些說話很嗲的遠方貴客。早晨8點之前，蟋蟀市場上人山人海，炸油條的，做豆腐腦的，賣肉包子的，簡直比縣城里過大年還要熱鬧。被女人們團團圍住的上海人，一定是個掙不來大錢的主兒，只能用一個又一個的簍子，收購那些小蟋蟀，回去賣給城市里沒見過稀罕玩意兒的小孩子們玩。女人們可不是好纏的顧客，常常有刁鉆的中年女人，神秘地湊過頭來，對那上海人道：我這里有好貨，你看不看？上海人迫不及待地伸過腦袋來，瞪眼瞅著那用鐵皮蓋子封住只留一個小孔的茶碗。當茶碗打開的時候，那手總會一抖，而蟋蟀也便趁機跳了出去，并很識時務地從人群里消失掉。而女人即刻撒潑，抓住上海男人的胳膊，非說他放走了自己價值成千上萬的好貨不可。上海男人瘦弱，經不起推搡，也不想跟本地人打斗，否則大抵是頭青臉腫吃大虧。于是只能花錢消災，打發了女人去。女人們倒也不貪婪，只要給個十塊二十塊，她們就高興得能蹦跳起來，因為十塊錢能買一大捆油條呢，足夠回去讓孩子們吃個肚皮滾圓，幸福得滿地打滾。

男人們可不稀罕這十塊八塊的玩意兒，他們干的都是大生意大買賣。一個蟋蟀在我童年時代賣上一千元，已經是大價錢，而今聽說可不止這個數字，上萬也是家常便飯。男人們紅著因為熬夜捕捉蟋蟀而充滿血絲的眼睛，跟上海人討價還價，有時候，碰到貨真價實的蟋蟀，那主人身后，常常跟著七八個上海人，他們都纏著他，寸步不離地跟著他，甚至晚上偷偷跑到他家里去游說也不一定，總之一定是要將這個蟋蟀搞到手的，否則這一個夏天，沒有收到好貨，就算是白來一趟了。那主人被一群賣主跟著，心里有了底，知道那價格應該再高一高，所以也不著急，推脫著，去下一個攤位上詢問價格。但是他哪能輕易地被人放過呢？不出一會兒，集市上有了好貨的消息，就會傳播開來。小孩子們和女人們都來看熱鬧，而買主們更是蜂擁而至，將那主人圍得水泄不通，讓他再也動彈不得，只能坐在地上，像搞拍賣會一樣，等著最高的價格說出來，他一錘子下去，定下這樁買賣。

最后有好貨的主人當然是如愿以償，其實他也是不愿意將蟋蟀帶回家，第二天再來賣的，因為放在自己手里沒有變成錢，總歸有些不踏實，況且回去也不好給自己婆娘交代。萬一被家里那小兔崽子一不小心放走了，他非得遺恨終生不可。賣了大錢的男人，總會被同村的“同事們”追著請客，或者討教經驗，打聽究竟在哪塊風水寶地逮到的蟋蟀。男人熬夜一個晚上，也不覺得困了，喋喋不休一路回來，將經驗保留一些，剩下的則炫耀似地傾倒給同行。當他走到村子口，見到自家女人和孩子站在巷子口，候著他時，他幾乎有英雄凱旋的榮耀與驕傲。他知道這個消息無需親口說，早已被先回家的同村人給傳給了老婆孩子，所以他說的第一句話必是“做了幾個好菜？”女人笑嘻嘻地討好他：還用問，八個盤，雞鴨魚肉樣樣不缺！男人聽完，也不再多言，掏出一張百元大鈔，給女人道：再買幾個，請人喝酒。

整個夏天，村子里就被這樣的興奮撩撥著，就像一根草莖撩撥著蟋蟀的頭部，讓它酥不可奈，只能張開翅膀，放聲歌唱。只是偶爾也有小的憂傷，在我年少的心里，霧一樣繚繞不去。憂傷來自于母親，又傳染給我。村子里女人們的憂傷，月經一樣隔段時間就發作，大多不治而愈。不過是夫妻吵了架，孩子不爭氣，老人生了病，或者兄弟媳婦間鬧了不愉快。但母親的憂傷，卻很長久。母親十七歲的時候，就失去了她自己的母親，也就是我的姥姥。在嫁給外鄉的父親之后，并未得到期待中男人的溫柔與體貼。父親沉默寡言，又脾氣暴躁，兩個人吵架后，也從不肯主動地給母親道歉，常常冷戰很多天。母親的憂傷，就是從那個時候開始的。這種憂傷影響了我，讓我在父母吵架的時候，覺得孤獨，找不到人傾訴，也不知道如何傾訴，于是只能在深藍的天空下，躺在麥地里，或者西瓜棚里，一個人發呆，聽見風在耳邊呼嘯而過，莊稼們不管我，兀自向上生長。泥土是濕潤的，好像從某個很深很深的地方，汲取著乳汁。牛在低聲地哞哞叫著，不知道在呼喚誰。村子里的傻子在蘋果園里被人逮住了呵斥，而母親喚我回家的聲音，也在青煙中，繚繞傳來。我知道那個時候的母親，跟我一樣孤獨，所以她需要找到我，牽著我的手，傳遞一些溫度給彼此。

我與母親走著走著，就出了村子，而后沿著一條河，一直向東走，大約兩個小時之后，會見到另外一大片的農田與村莊。而姨媽家的院子，則需要經過很多頭牛，跟許多個熟悉不熟悉的人打過招呼后，才能夠在村子的盡頭抵達。

姨媽是個長得壯碩的女人，她有比母親幸福的婚姻。母親一連生了三個女孩，而姨媽則底氣十足地連生兩個兒子。更為重要的，是當小學老師的姨夫吃“國庫糧”，領工資，跟父親完全不在一個層次上。所以母親在姨媽面前，說話總是矮了三分。而姨媽則永遠是一副驕傲的模樣，嗓門也高，見母親眼睛紅紅地進來，并沒有好言好語，而是訓斥道：天天吵架，也不知有什么好吵的？母親聽了就哭，我也握著母親沾滿了淚水的手，跟著她哭，一邊哭一邊還在姨媽難看的臉色陰影中，小心翼翼地哀求母親：娘，咱們走吧，我想回家。

等母親哭夠了，將吵架原委也給姨媽講述完了，姨媽才會不耐煩地起身，要去給我和母親做飯。母親總是立刻要起身，勸說著姨媽不要忙碌，我們坐坐就走。姨媽虛讓一兩次，也就罷了，拿來一些點心，“打發”我和母親。母親將點心拿一片給我，而后再訕訕說一些廢話，見我吃完了，幫我抹抹嘴唇上的碎屑，便起身，說：走吧。

我回頭看一眼那些好吃的點心，有點舍不得，姨媽將點心收拾了，裝入袋子里，讓我們帶上，而母親卻早已經拉著我，出了院門，且任憑姨媽怎么喊破了嗓子，也不肯回頭再看一眼。我被母親緊緊拉著，出了村子，繞過樹林，再穿越一條干枯的河流，這才喘口氣，問母親：姨媽是不是不喜歡我們？母親的眼淚又被我弄出來了，她總是有如此豐盈的眼淚，到而今老了，依然如此，好像她的身體里有一條奔騰不息的河流，只要生命不止，河水也永遠不會干枯。母親無聲地哭了一會兒，才撫摸一下我的腦袋，說：是啊，姨媽不希望我們留下來，讓她心煩，所以我們還是回家吧。我又問：回家爹再打你怎么辦呢？母親忽然不出聲了，她只是拉著我，飛快地走著，走著，好像我們忽然間有了翅膀，能夠將那個代表了羞恥與傷感的村子，給不留痕跡地丟在后面。

這樣的孤獨，像地上的野草，即便用了除草劑，也從未滅絕過。我在父母的爭吵聲中，一天天成長，知道有些事情，無法改變，可又不能停止痛苦與掙扎。就像故鄉，它一直都在那里，沒有消失，也生生不息地孕育著悲歡離合，或者，催生著新的不完美的婚姻，和某個孩子孤獨的童年。