自在神仙——汪曾祺

彥火

自在神仙

提起汪曾祺，首先映入腦海的是：一個風趣的老頑童。

記得1987年杪，汪曾祺從美國愛荷華寫來一信，略謂他將經港返京，希望筆者前往接機，信末特囑我千萬預備一瓶好酒，屆時浮一大白也。

汪曾祺說，在美國中西部小城熬了三個月，吃雞沒雞味，吃肉沒肉味，已淡出鳥來了。

汪曾祺是文化界聞名的美食家，有獨門烹飪的好手藝，活像金庸筆下的洪七公，是一個嘴饞的人。難怪美國行讓他憋得發慌，眼巴巴地盼望趕快來香港這個美食天堂，饕餮一番。

汪曾祺允稱酒仙，與酒結下不解之緣。1987年9月杪過港赴美，曾與古華、施叔青等買醉于北角燕云樓，他老人家喝足大半瓶大號茅臺，仍意猶未盡，后來一干人再拉隊去附近餐廳喝一通啤酒。酒酣耳熱，汪曾祺拍拍啤酒肚，興致勃勃向我們透露了他早年的浪漫史，酒后吐真言，娓娓道來，令座中客又妒又羨。

汪曾祺原是酒不離口、煙不離手的人。煙、酒是他的第一生命，文章、書畫才是他的第二生命。從他七十歲生日寫的詩可見其概：

悠悠七十猶耽酒，

唯覺登山步履遲;

書畫蕭蕭余宿墨，

文章淡淡憶兒時;

也寫書評也作序，

不開風氣不為師;

假我十年閑粥飯，

未知留得幾囊詩。

詩與他的為人一樣的灑脫。

他透露，看相的說他會活到九十歲，他自己則說還可以活到八十歲。

他1997年逝世時是七十七歲，他逝世前已驗出有肝癌，但他稟性豁達，嗜酒如故。逝世前他還參加鄧友梅組織的四川五糧液作家訪問團，佳釀當前，他當然不會放過，返到北京病情急轉直下，急急去見“醉八仙”了——他生前曾寫過一篇《八仙》短文。

按汪曾祺的說法，他應屬于看破富貴榮華、不爭酒色財氣的“自在酒仙”。

汪曾祺這一遽去，應無抱憾，他對生死一早便置之度外，他說，他并不怕死，覺得去日苦多，是無可奈何的事。最可惜是熱愛他作品的讀者。

汪曾祺1988年贈我的一副對聯：“剛日讀經柔日讀史 ?有酒學仙無酒學佛。”可視為汪曾祺逍遙一生的自我況喻。

話雖然是這樣說，他也有未竟的憾事，在《七十書懷》文末曾表示，他希望再出一本散文集，一本短篇小說集，把已開筆的《聊齋新義》寫完，最后“把醞釀已久的長篇歷史小說《漢武帝》寫出來”。

也許假他“十年閑粥飯”，不光留下“幾囊詩”，還有蕓蕓佳作。

可惜他走得太快了，他的創作計劃并未能如期實現。

四十年代他開始發表作品，后來出版第一部短篇小說集《邂逅集》，并未引起文壇注意。

1958年反右運動，汪曾祺被劃為“右派分子”，“文革”期間被江青看中，編寫了京劇《沙家浜》和《杜鵑山》，成為“八個樣板戲”之二。他對這段歷史從不隱瞞，在文章和私下都直認不諱。

當“四人幫”下臺，有人把江青批得一無所用，說她不懂文藝，汪曾祺卻持不同意見，寫了文章，說江青還是真的懂得一點文藝的。這是一種實事求是的態度。

汪曾祺是性情中人，文章練達，人也樂天得可以，整天笑呵呵，言語風趣、幽默，雖然兩鬢灰白，心態、神態均屬青春期，憨態可掬。

難怪與汪曾祺很投緣，吾友小說家施叔青、曹又方、詩人王渝等女中豪杰，對他交加贊譽，表示若時光倒退，一定以身相許。

這當然是講笑而已，但汪曾祺之受歡迎程度，可想而知。

汪曾祺為人坦率，人們往往故意問他在“文革”做過什么工作，受到什么沖擊？汪曾祺直言他是“御用文人”，當年江青令他編京劇樣板戲《沙家浜》《杜鵑山》，他便唯唯諾諾去編，毫無反抗余地。結果兩個劇本一出來，備受江青稱許。

平心而論，《沙家浜》《杜鵑山》是樣板戲之中，政治味較淡，也較有瞄頭的兩部。

難得的是，汪曾祺遵照“坦白從寬”的精神，從不諱言這頁不大光彩的歷史。他說，本家是尋常人，不是神，也不是仙，他也要吃飯、睡覺的。

有誰敢說自己的歷史一貫的清白？沒有做過大錯的事，也有小錯的事。在“文化大革命”那樣殘酷的年代，正如王安憶所說的“每一個深受其害的人若能平靜而深刻地反省一下，誰又能擺脫得了關系？”況且，汪曾祺的編劇工作，是江青所指派的，他一介手無寸鐵文人，也只好唯命是聽了。

這是別人替汪曾祺辯解的說法。汪曾祺自己從不為自己做過的事，文過飾非。這是他的性格。

他看似游戲人間的人，其實寫作態度是再嚴謹不過，他筆下的每一個字都是心血澆鑄出來的。汪曾祺“真正文學創作生涯”的開始，是在他五十歲之后，在此之前，人們認識汪曾祺只是止于樣板戲《沙家浜》《杜鵑山》的作者。

自娛遣興漫說汪曾祺的畫作

汪曾祺的文字精煉、幽默、風趣，可讀性極高。他寫他在美國所遇到的人和事及所見所聞所感，筆下如一條涓涓清流，澄澈中不含沙石，果然與一般家書迥異，后者往往失之瑣碎。

汪曾祺到底是畫家，他寫在芝加哥藝術博物館看后期印象派的畫，只用了幾句話便活現了幾個印象派大師的畫風：

看了梵高的原作，才真正覺得他了不起。他的畫復制出來全無原來的效果，因為他每一筆用的油彩都是凸出的。高更的畫可以復制，因為他用彩是平的。莫奈的畫，他的睡蓮真像是可以摘下來的。有名的《稻草堆》，六幅畫同一內容，只是用不同的光表現從清晨到黃昏?？戳嗣桌盏摹锻砥怼?，真美。

以上寥寥數語，都是行家之言。汪曾祺自稱：“我常把后期印象派方法融入國畫。我覺得中國畫本來都是印象派，只是我這樣做，更是有意識的而已?！?/p>

可見，汪曾祺把國畫和西方印象派畫風相提并論，他的畫善于把兩者互為融合，兼收并蓄，創出“不中不西，不今不古”的寫意畫，別出心裁。

汪曾祺曾說過：“我讀初中時，有一位老師希望我將來讀建筑系，當建筑師——因為我會畫一點畫。當建筑師要數學好，尤其是幾何。這位老師花很大力氣培養我學幾何。結果是喟然長嘆，說：‘閣下之幾何，乃桐城派幾何’?！保ù笮Γ?/p>

汪曾祺作畫因是遣興自娛，所以一般不設色，以素凈為基調。他畫畫時，隨興之所至，畫意來了，裁一方宣紙，就案頭筆墨，匆匆涂抹幾筆，景物躍然而現，墨韻盎然生趣。

汪曾祺寫了一首五言古風自喻：

我有一好處，平生不整人。

寫作頗勤快，人間送小溫。

或時有佳興，伸紙畫芳香。

草花隨目見，魚鳥略似真。

唯求俗可耐，寧計故為新。

只可自怡悅，不堪持贈君。

君若亦歡喜，攜歸盡一樽。

汪曾祺遺下不少畫作，大部分是饋贈文友。他逝世后，他的家人及一班好友曾為他出過一本畫冊。

我以為汪曾祺的墨跡手稿，應集中在他的故鄉高郵的“汪曾祺紀念館”展出。

某年應賈平凹之邀，去揚州當“第六屆全球華人少年美文征文大賽”終審評判。到了揚州，披閱來自內地及新加坡初中、高中組的眾多散文，特別感到初中生的散文寫作水平頗高，心情很是愉快。我首先想到的是揚州毗鄰高郵出了一個作家、語文大家汪曾祺。

想到汪曾祺的故居在高郵，胸臆一陣亢熱，決定抽空去走一趟。

高郵是秦王子嬰的封地，今天還有一條子嬰河。秦始皇曾在這里的高地建郵亭，因而得名。高郵具七千多年歷史，史稱“江淮首邑、廣陵名區”?？梢娫缒暝蟠蟮剌x煌過、燦爛過。

高郵不光是水網交錯的魚米之鄉，也是文化底蘊很豐富的地方。今天高郵人見到外來人都會驕傲地說：高郵出過兩大文豪，古有秦少游，今有汪曾祺。

我到高郵的第一站是去參觀“汪曾祺紀念館”，她座落在千古風流的文游臺。文游臺在泰山廟后，是秦少游、蘇東坡、王定國、孫莘老飲酒、賦詩和笑傲江湖的地方。

我去的時候是下午四時許，文游臺染滿歲月的煙塵，翠竹掩映，苔綠爬滿石子路，四周空蕩蕩，有一份湮遠恬淡的蒼涼感。

汪曾祺紀念館占地不大，在文游臺的一廂。紀念館首先映入眼簾的是邵燕祥的楹聯，上聯是“柳梢帆影依歸入夢”，下聯是“熱土炊煙繚繞為文”。大抵是指汪曾祺的文章大都是寫他的兒時故里，在記憶中尋覓柳梢帆影和他心中的熱土炊煙。

紀念館內有不少當代名作家的題字和汪老遺下的作品及他八十年代返鄉的照片，真正的手跡、墨寶幾乎或缺，令人有一種不踏實的空虛。倒是有些文人的題字和題文有點瞄頭，如林斤瀾題字“我行我素小蔥拌豆腐，若即若離下筆如有神”;賈平凹道：“……汪是一文狐，修煉成老精”，一語說到骨子里去;至于王安憶的題文也很傳神，她說，汪老的小說是頂頂容易讀的，因為“他總是用最最平凡的字眼，組成最最平凡的句子，論一件最最平凡的事情，輕輕松松地帶給讀者走一條最最平坦順利、簡單的道路，將人一徑地引入，人們立定后才發現：原來是這里。”

我熱哧哧地跑老遠路去參觀汪曾祺紀念館，一顆心仿佛失去立足點，有點失望：汪老的遺物也太少了，他一生寫過的文字豈止這么一點點，還有他作品的手跡、書法、畫作……怎么全不見了？

文游臺聞名遐邇古今，古有秦少游遺下的游跡和墨寶（包括碑刻），今有汪老道德文章的志記，但是偌大的紀念園地，游人只我、陪同及外地來的一家三口，置身其中，大有“風流不見秦淮河，寂寞人間五百年”之概了！

愛人和愛美女的汪曾祺

汪曾祺被歸類為京派作家，他的京味小說，肯定是先在臺北冒出來的。

上世紀八十年代，臺灣主要文學雜志之一的《聯合文學》，為他做了一個專輯。此后，美洲的華文報章如《中報》《華僑日報》，競相轉載他的文章。

汪曾祺的文名是屬于“外銷轉內銷”式的。早年他的文章，備受副刊主編王瑜的青睞，在美國紐約《華僑日報》刊載最多。

汪曾祺在國外揚了名后，內地評論界才真正注意起這位文體作家。

論者認為汪曾祺的小說人物生活態度恬然怡閑，與老莊的“無為”境界一致，相信汪曾祺受到莊子的影響較深。

汪曾祺年輕時讀過《莊子》，但他自稱影響他最深的是儒家思想。

汪曾祺曾說過：“儒家是愛人的”，他的作品也是充彌著愛心。雖然他文字簡約、精煉，但筆下的人物形象，十分飽滿，小說情節扣人心弦，很有興味。這則是受到沈從文的影響的結果。

1939年，汪曾祺曾就讀昆明西南聯合大學的中國文學系，教寫作課的是沈從文。

汪曾祺的印象是，沈從文不擅辭令，講課沒有課本，也欠系統，但他經常訓誡學生的一句話：“要貼到人物來寫?！蓖粼髀犨M去了，終生受用。

沈從文的意思是，作者的筆觸，隨時要和人物貼緊，切忌飄浮空泛。

年前，在汪曾祺故鄉毗鄰的揚州電視臺“文化茶座”節目訪問中，我曾說過汪曾祺一生人之中，與“四美”分不開，就是美文、美食、美酒、美女。前三美一般人都知之甚詳，至于汪曾祺生命中的美女，相信知道的并不多。

汪曾祺的第一個美女應是短篇小說《受戒》中的女主角小英子。小英子與她的姊姊及娘，都是美人坯子：“兩個女兒，長得跟她娘像一個模子里托出來的，眼睛長得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳，頭發是滑滴滴的，衣服格掙掙的──這里的風俗，十五、六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個丫頭，這一頭的好頭發！通紅的發根，雪白的簪子！娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望?！?/p>

這是《受戒》開首一段，以后作者單寫小英子及與小和尚明海惺惺相惜的感情。小英子活潑開朗，明海有才，畫工好，都是十七八歲的年輕人，兩人經常廝混在一起，并沒有什么異樣。

直到有一次，小英子挎著一籃子荸薺到來，“在柔軟的田埂上留了一串腳印”。明?？础拔鍌€小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊”，這一串美麗的腳印把小和尚攬亂了，一種從未有的感覺油然而生：“他覺得心里癢癢的。”

文章最后寫小英子與明海在情投意合下把船劃進蘆花蕩，戛然而止。

這是一對青春無悔的少年愛情故事，余韻裊裊。

汪曾祺筆下的小英子，像極了沈從文《邊城》的翠翠，迷死了不少讀者。很多人探詢過汪曾祺，小英子的原型是否他的情人，汪曾祺總是支吾以對，留下一串謎團。汪曾祺在小說篇末注明“1980年8月12日，寫四十三年的一個夢”。

據寫《走近汪曾祺》的陳其昌考證，小英子的原型是汪曾祺早年在庵趙莊邂逅的一個農村姑娘大英子。

1938年汪曾祺與家人躲兵荒，繼母難產了，誕下一個孩子，叫海珊。大英子及母親是被找來照拂弟弟的。

大英子雖生在佃戶家，但與汪曾祺常在一起：“在嬰兒海珊睡熟以后，汪曾祺、大英子和汪家人都可以打谷場上乘涼;沐浴著夏夜的風，汪曾祺聽大英子談得多一點，大都是農事、自然現象和民間傳說，但從一個充滿青春氣息的農村姑娘嘴里說出來的話，汪曾祺聽起來比夏夜的風還要沁人心脾?！?/p>

據汪曾祺的家人說，大英子曾珍藏了汪曾祺少年時的一張照片，一直到晚年。汪曾祺的妹婿金家渝去北京探親，曾把此事告訴了汪曾祺。汪曾祺表示到高郵要去看一看大英子。

還幸汪曾祺沒有看到當下的大英子，不然，他如何把他筆下“眉眼明秀、性格開朗、身體姿態優美和健康”的小英子與已屆耋期的大英子婆婆重疊？！

汪曾祺遺下也許是一份遺憾美，因晚年未能如愿看到大英子，卻給自己留下一方想象的空間，正如汪曾祺經常說的寫文章，應該像作國畫一樣，“計白當黑”，讓人有想象的余地。

汪曾祺寫作之余，還寫書法，繪畫。他自稱少年開始刻印章，為的是“換酒錢”。后來鐘情書畫。

汪曾祺的畫名，比起文名要早得多了，他在《自得其樂》文章寫道：“我畫畫，沒有真正的師承。我父親是個畫家，畫寫意花卉，我小時愛看他畫畫，看他怎樣布局（用指甲或筆桿的一頭劃幾道印子），畫花頭，定枝梗，布葉，勾筋，收拾，題款，蓋印這樣，我對用墨、用水、用色，略有領會。我從小學到初中，都‘以畫名’?！?/p>

他的書畫大都是率性而寫的，以花鳥蟲魚為主，大都是小品，隨意畫幾筆，所畫多是“芳春”——對生活的喜悅，與他的文章一樣，畫面枝蔓很少，寥寥幾筆，便已畫龍點睛，用的就是“計白當黑”的構圖法，卓然成家，大有“凌霄不附樹，獨立自凌霄”之概。