閱讀立法的能與不能

吳靖

近年來，隨著國民閱讀危機的日益深重，我們與閱讀社會的美好期許漸行漸遠，關于全民閱讀立法的呼聲空前高漲。2013年兩會期間，葛劍雄、王明明、白巖松、陳建功、何建明等一百一十五名有重要社會影響的政協委員，聯名簽署并提交了一份《關于制定實施國家全民閱讀戰略的提案》，明確提出了“由全國人大制定《全民閱讀法》、國務院制定《全民閱讀條例》”的建議。建議認為，為全民閱讀立法，就是以法律法規的形式將推動全民閱讀工作納入法制化軌道，確定政府為促進全民閱讀的責任主體。同年8月，國家新聞出版廣電總局有關負責人明確表示，將把全民閱讀立法當作推進閱讀的頭等大事來抓，并草擬了《全民閱讀促進條例》初稿。2014年兩會，李克強總理的政府工作報告首次將“倡導全民閱讀”納入文本，進一步推動閱讀立法。同年11月、12月，湖北省和江蘇省相繼出臺促進全民閱讀的地方性法規《湖北省全民閱讀促進辦法》和《江蘇省人大常委會關于促進全民閱讀的決定》，標志著閱讀立法已進入地方性實施階段。

一時間，“閱讀立法”成為媒體和學者談論的熱門話題。但對于普通百姓而言，閱讀立法一詞讓人有點不知所云的感覺。因為在中國人的心中，法律和懲戒是緊密相連的，所以不少人都有這樣的困惑：全民閱讀立法，我不讀書難道就犯法了？要被抓進去嗎？當然不是。作為一種促進型立法，它并非是對公民個體閱讀內容和閱讀行為的強制，而是通過明確和規范政府在全民閱讀活動中的行為，促進全民閱讀、更好地保障公民的閱讀權利。事實上，許多西方發達國家都將全民閱讀視為國家綜合實力的核心要素之一，并從國家戰略的高度大力推進國民閱讀。例如美國的《不讓一個孩子落后法案》（2002）、日本的《關于推進兒童讀書活動的法律》（2001）、韓國的《讀書文化振興法》（2009）、俄羅斯的《民族閱讀大綱》（2012）等。在舉國推進依法治國戰略的歷史性階段，面對不斷加劇的國民閱讀危機，推進閱讀立法無疑有著積極而重要的意義。

但從各地市民的采訪意見和廣大網友的討論來看，情況并不是這么簡單。即便了解了閱讀立法的個中動議，許多人仍不免對此心生疑惑，或本能地排斥公共立法行為進入本屬私人空間的閱讀，或認為閱讀立法會和“?；丶铱纯础比敕ㄒ粯樱萑肴狈Σ僮餍缘哪嗵抖蔀橐患埧瘴模瑴S為另一種形式主義。平心而論，這樣的擔心、憂慮甚至排斥不無道理，畢竟我們有不少政策法規由于種種原因而淪為一紙空文。在我看來，閱讀立法能否發揮好它的正能量，成為建設閱讀社會、書香社會的重要保障，關鍵在于能否回答好以下三個問題：立法推進的導向和目標是什么？通過哪些舉措來確保這一立法導向和目標的推進？以及如何辯證地看待閱讀立法的局限性，而不成為政府過度干預的文化政績工程？

毋庸置疑，閱讀立法自然是為了推進閱讀，但就目前的境況而言，最重要的是哪些方面呢？首先當然是閱讀率。近年來，盡管閱讀率有一定的上升趨勢，但總體而言一直處于低位。對于農業人口占多數的中國而言，無書可讀依然是一個嚴重的問題，因此公共圖書館在國民閱讀中扮演著十分重要的角色。但現實的情況顯然不容樂觀，據《中國圖書館事業發展報告2012》顯示，我國平均每四十四萬人才擁有一所公共圖書館，平均每三千二百零一平方公里才擁有一所公共圖書館，2011年我國人均擁有藏書僅為可憐的零點五二冊，也就是兩個人才只有一冊圖書。更令人困窘的是，根據國際“圖聯”二十世紀七十年代頒布的標準，每五萬人應有一座公共圖書館，人均擁有藏書最少三冊。四十多年過去了，我們離這個國際最低標準依然相去甚遠，甚至人均擁有藏書最高的地區也才二點九四本，依然低于國際最低水平，而人均擁有藏書最低的地區僅為零點一九冊，簡直令人咋舌。其中，最令人堪憂的是我國兒童的圖書擁有量，據朱永新先生的介紹，我國三點六七億兒童人均擁有圖書一點三冊，未成年人讀物擁有量在全世界排名第六十八位，是以色列的五十分之一，日本的四十分之一，美國的三十分之一。因此，推進閱讀立法，首當其沖的是就是大力推進基礎設施建設，尤其是中西部地區的公共圖書館建設，通過立法的形式來確保人均圖書擁有量的提升，因為培養閱讀興趣的前提是有書可讀。

當然，對于許多都市公民而言，書籍似乎唾手可得，甚至有些人面對著書籍的海洋而發愁。這時，閱讀內容就顯得至為重要了，畢竟內容才是王道。環顧四周，不少人埋頭于教科書、考證輔導書、英語詞典乃至職場成功學，說無人讀書實在有些夸張，但這是真正的閱讀嗎？非也。在我看來，閱讀大致可以分為三類：第一種是基于實用的目的，比如讀一些專業、職業方面的書，或者炒股、養生之類的書，如果一個人只讀這樣的書，我不認為他是一個有閱讀習慣的人。第二種是出于消遣的目的，工作累了翻翻報紙，上網看看八卦新聞，或拿一本流行暢銷讀物順手翻幾下，純粹是為了消遣和放松，這也不是我所謂的閱讀。第三種才是真正的閱讀，即作為精神生活的閱讀。通過閱讀，一個人可以感到思想上的愉悅，得到精神上的提升，從書籍中汲取精神營養，讓自己的精神獲得成長，內心變得豐富、充實，思想變得敏銳、深刻，這才是我們應該倡導的閱讀。也只有在這個意義上，我們才可以說：一個人的閱讀史就是他的精神成長史。

有人說，閱讀是人類最優美的姿態。我想，他說的一定是那種真正的閱讀，那種非功利性的閱讀，那種與古今中外的智者對話交通的閱讀。這也正應了康德的那句名言：美是一種無目的的快樂。真正的閱讀包蘊著美，也是精神愉悅的源泉。因此，真正的閱讀既是一個思想事件，也是一個審美事件。事實上，這種非功利化的閱讀正是諸多有識之士所倡導的，知名書評人止庵就曾說“讀書分兩種，一種是功利性讀書，教材、參考書都屬于這種，這種閱讀其實我們從來沒少過。還有一種是非功利性讀書，讀的是無用書，不會馬上給你帶來好處，不會讓你的身份職業有立刻的變化，但它對一個人的素質潛移默化，對精神世界施加影響，讓一個人變得有趣、有品位、有文化、有見識。”放眼社會，我們并不缺少功利性的閱讀，在人們的生活中缺席的，是那種并不能直接帶來“好處”的非功利性閱讀，這正是閱讀立法所應大力倡導的。

那么，這種真正的閱讀真的沒有任何好處嗎？絕對不是。這樣的閱讀不論是對于個人，還是對于國家和社會都大有好處。培根在《論讀書》中寫道：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯。凡有所學，皆成性格。”試想，明智、靈秀、周密、深刻、莊重、善辯，哪一樣不是人的美好品質？社會的進步又何嘗不是由這些品質所推動？循著培根爵士的思路，我們還可以說：政治使人謀勇，哲學使人超拔，小說使人闊達，傳記使人省思，評論使人卓特，藝術使人飄逸……這就印證了莊子的格言：無用之用，方為大用。目光短淺之人是絕對不會有這般見識的，他們所想要的，是即刻的回報，亦即讀書為了做官，讀書為了發財，讀書為了考試（考證），讀書為了裝點門面……沒錯，他們只是欲望的囚徒，是虛偽的閱讀者。

總而言之，真正的閱讀意味著智慧的積淀、創造力的勃發以及靈魂的深度。一個有閱讀習慣的人得以進入人類的精神生活傳統，并在其中獲取人類所創造和積累的精神財富，讓自己在精神上生長和豐滿起來。因此，叔本華大致說過這樣的話：人人都在生活，好像生活在同一個世界上，但實際上每個人眼中的世界是不一樣的，每個人都以自己視野的極限作為世界的極限。是的，閱讀造就了世界觀的巨大差異，并極大地影響著政治、科學、宗教、藝術、技術等人類各領域的成就。正是因為國民閱讀所蘊含的巨大能量，西方發達國家普遍將之視為國家綜合實力的核心要素之一。據我觀察，各行各業的卓越人物往往是愛好閱讀的。引領世界潮流的蘋果公司傳奇人物史蒂夫·喬布斯就是一位資深閱讀愛好者，對他的人生產生深遠影響的書籍包括莎士比亞的《李爾王》、克萊頓·克里斯坦森的《創新者的困境》、鈴木俊隆的《禪者的初心》、帕拉宏撒·尤迦的《一個瑜伽行者的自傳》以及赫曼·梅爾維爾的《白鯨記》等。同時，他對于流行的電視和電腦文化則嗤之以鼻，他曾說過這樣一段話：“過去十年中，大量的理論研究表明，電視對人的精神和心智是有害的。大多數電視觀眾都知道這個壞習慣會浪費時間并且使大腦變得遲鈍，但是他們還是選擇呆在電視機前面。關掉電視吧，給自己省點腦細胞。還有，電腦也會讓你的大腦秀逗，不信的話你去跟那些一天花八小時玩第一視角射擊游戲、汽車拉力游戲、角色扮演游戲的人聊聊看，你也會得出這個結論的。”

這樣的話出自喬布斯——許多人認為他是神一般的存在——之口，比起一般人而言就有千百倍的說服力，而他獨特的技術美學顯然與他的閱讀——尤其是關于禪學的閱讀——密不可分。一個國家的綜合國力在很大程度上取決于它的創造力和創新能力，而后者又在很大程度上取決于該國的國民素質。毫無疑問，閱讀（主要是那種非功利性的閱讀）在提升國民素質方面扮演著舉足輕重的作用，這就是為何我國要想建成創新型國家，大力推進全民閱讀是題中應有之義。

除了功利性閱讀的蔓延，各種碎片化、快餐式的淺閱讀也在全社會大行其道，手機閱讀則是其中的典型代表。最為糟糕的是，如今的年輕一代已然將手機作為主要的閱讀工具。依我所見，這個主要用于電話和短信的工具一旦用于閱讀時，其結果注定是悲劇性的。因為真正的閱讀需要身心的沁入，這就需要一個安靜的環境，但手機卻是一個喧囂擾攘的媒介，一會兒來了幾條微信，一會兒電話鈴響了，一會兒又來了更新提示音，總之要想在手機上專注閱讀幾乎是不可能的事。久而久之，人在閱讀時的專注力就變得空前渙散，離真正的閱讀也就越來越遠。

對于閱讀而言，安靜是一種寶貴的資源。到過歐洲的朋友肯定知道，他們的社會是非常安靜的，許多人都手捧著書籍或kindle專注地閱讀，無論是在機場大廳，還是咖啡店抑或地鐵上。因為他們懂得，安靜是一種極其珍貴的國家資源，閱讀在安靜中完成，智慧在安靜中開啟。真正的閱讀應該是安靜的，這時只有思想在喧嘩。我們的情況恰好相反，所有公共場合幾乎都是鬧哄哄的，很少有人在安靜的讀書。僅此一點，就折射出文明的差距有多大。

因此，作為偉大的印刷術的發明國，我們的閱讀立法應該鼓勵人們更多地進行紙質閱讀，在安靜的書頁間去尋覓那份遺失的美好，在手捧書籍的優美姿態中去重建一個書香社會。也只有在紙質閱讀的基礎上，深閱讀和慢閱讀才能成為可能，后者是一種系統化、逐級遞進的閱讀模式，將閱讀視為一種人生的修煉，一種精神的成長，從閱讀中汲取信念、錘煉思想、培育品味、涵養人格。一般而言，這是社會精英們所崇尚的閱讀方式，顯然也是閱讀的較高境界。對于匆忙焦慮的中國人，這或許有些奢侈。然而，正所謂“取法乎上，得乎其中”，這也應該成為閱讀立法所倡導和鼓勵的內容，畢竟我們的目標是創新型國家和中等發達國家，沒有深閱讀來積蓄全民族的精神能量，就難以重現中華文明昔日的輝煌。

在具體的推進舉措中，我認為有兩點至關重要。一是營造全會社閱讀的濃厚氛圍，這就要求書籍能盡可能廣泛地出現在人們的生活世界。所謂生活世界，亦即一個人在工作或勞作之余所置身的那個時空，可能是午后匯聚閑暇的公園一角，可能是平日里步履匆匆的地鐵過道，可能是節假日賞心怡情的旅游景區……凡此種種，都可以有書籍的藏身之處。試想，沒有處處散發書香的空間，何以成為書香社會呢？近幾年來，一種名為“二十四小時自助書亭”的圖書空間在全國多個城市先后出現，市民只需要憑借市民卡就可以輕松借閱書籍，有人戲稱它為“知識銀行”，著實令人眼前一亮。但遺憾的是，比起平日里隨處可見的大小銀行，這種“知識銀行”實在還很罕見，書籍在人們的生活世界中依然處于隱遁狀態。其實，我一直很困惑，為什么我們的地鐵站過道內有那么多飲料自助機，卻從沒有自助書亭的身影。生理的口渴需要水分的補充（當然飲料并不是解渴良品），精神的饑渴更需要知識和智慧的補給。當我們生活在一個充滿書籍的世界中時（包括相關的配套設施），或許就有更多的人能停下匆忙的腳步，隨手取一本書而沉浸其中。

當然，情況也有較為樂觀的一面，近年來政府對于獨立書店的扶持力度不斷加大。相較于早年間諸多知名獨立書店紛紛關門歇業的窘境，近一兩年來竟出現了反彈和回暖的跡象。作家簽售、學者講座、讀書沙龍等漸成規模，不少獨立書店已悄然成為都市文化生活不可或缺的重要組成。除卻自身的創新轉型，中央的重視和激勵更是一針強心劑。2014年4月23日，李克強總理專門致信三聯韜奮書店，力挺這個二十四小時不打烊的城市精神地標，他在信中寫道：“為讀者提供‘深夜書房’，這很有創意，是對‘全民閱讀’的生動踐行，喻示在快速變革的時代仍需一種內在的定力和沉靜的品格。閱讀能使人常思常新。好讀書，讀好書，既可提升個人能力、眼界及綜合素質，也會潛移默化影響一個人的文明素養，使人保持寧靜致遠的心境，砥礪奮發有為的情懷。讀書不僅事關個人修為，國民的整體閱讀水準，也會持久影響到整個社會的道德水平。”

同年11月，李克強總理于百忙中走進了位于天堂杭州的知名獨立書店——曉風書屋。自1996年創辦以來，經歷了十九年風雨的曉風書屋從最初的不足二十五平米，到如今擁有十一家連鎖店，已然成為杭州市的著名文化地標?？偫碓诤蜁昀习迥镏焘暦嫉拈e聊中，了解到曉風書屋一路走來的艱難與不易，鼓勵地說：“雖然實體書店受到了網絡的沖擊，但是紙質書還是永遠會有市場的，是文化的象征。”而當得知書店的會員超過二十萬人，總理笑著說：“杭州是讀書人聚集的地方?！敝?，總理又問起最近什么書暢銷，朱鈺芳推薦了韓國總統樸槿惠的傳記，總理卻徑自看到楊絳先生的《洗澡》。離開之前，總理留下一百元，買了楊絳先生的《洗澡》系列（即《洗澡》和《洗澡之后》）。在功利化閱讀、淺閱讀橫行的當下，總理的這一舉動顯然是意味深長的。

第二點舉措，我認為閱讀立法應高度重視兒童閱讀。正如我在前文中所指出的，據科學研究表明，一個人的閱讀習慣最好在十二歲之前養成，否則閱讀的大門可能就對他永久關閉了。正如體育、藝術等方面的培養規律，一個人如果在少兒時代沒有養成閱讀的習慣，他成為閱讀愛好者的幾率就不高了。這就是為何許多發達國家的閱讀立法尤其側重于兒童的原因，包括美國的《不讓一個孩子落后法案》（2002）、日本的《關于推進兒童讀書活動的法律》（2001）等，因為他們十分清楚一點：全民閱讀，要從娃娃抓起。當然，推進兒童閱讀的前提是推進成人閱讀，推進家庭閱讀和親子閱讀。因為當一個人在孩童時期，家庭對他的影響是決定性的，因此我們要致力于轉變成人的閱讀理念，樹立起家庭閱讀的核心地位。如果父母不閱讀，何談親子閱讀和兒童閱讀？如果父母每天沉溺于讀屏讀網，如何讓兒童進行深閱讀和經典閱讀？正所謂“有所不為才能有所為”，父母以身作則，不讓孩童過早接觸電子產品是關鍵，因為讀屏讀網更多的是短暫的感官刺激，碎片化的資訊居多，畫面絢麗動感，內容良莠不齊，不利于孩子專注力和寧靜心態的養成，更別說人文素養的吸收，而人類最偉大的思想通常處于離線狀態，收藏在紙質書籍中。

因此，理想的愿景是以家庭閱讀為基礎，建立家庭、社區、學校一體化的閱讀環境，明確各自的主體責任，協調一切資源共同推進。推進全民閱讀，沒有誰是旁觀者。對于學校教育而言，最關鍵的是要改革語文教育，讓那種刻板的語文教學徹底告別課堂，取而代之為一種相對自由的思想、情感和審美教育，給學生的個性以更多的包容，更加注重批判性思維的養成，讓每個人的天性得以自然地舒展。當然，這早已越出閱讀立法的界限，不過也正好提醒我們，閱讀立法不是萬能的，社會的主流價值觀才是根本，家庭教育和學校教育則是它的兩個支柱。如果一個社會崇尚權利、熱愛金錢，那么無論怎么花大力氣推進全民閱讀，其收效都是甚微的。

歸根到底，閱讀是一種私人行為，其背后是一個個重視精神生活，熱愛思考，追求真善美的靈魂。一個社會要想孕育出這樣的公民，歸根到底是靠教育的引導，靠價值觀的引領，靠文化氛圍的熏陶，閱讀立法只能起到輔助作用。