父子關系的強弱轉換

《背影》感人至深。但是對于人生體驗和閱歷有限的中學生來說，《背影》卻并不容易感動他們。要讀懂這篇文章，我認為應先從結尾看起。結尾段表明了什么？可以讓學生總結。我想學生是可以總結出來的：就是兩條：其一，父子關系有一段時間并不好;其二，“我”思念父親，思念父親的背影。那么接下來我要問：這兩條之間是如何實現轉換的？父子間的心結是如何解開的？學生肯定會回答：父親的背影感動了“我”。我將接著問：父親的背影對于“我”來說到底意味著什么？同學們多半會說，意味著父親對兒子的感情。但是，僅僅如此嗎？由此，我們再從頭讀這篇課文。

文中開頭，交代了作者與父親在南京作別的緣由。父親和兒子的精神狀態有什么不同？顯然，由于家中的變故，父親承受了很大的壓力，一把年紀還要找事情做，可見一斑。而作為兒子的作者呢？“到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日”，顯然因家庭變故盡管也難過，但是心情沒有父親那么壞，那么沉重。為什么會有這樣的區別呢？是作者無情嗎？這個問題是可以引導學生討論一下的。原因或許是，因為作者年輕，身上有著更多的朝氣和活力，即將去北京繼續學業，也意味著新的希望和開始，所以“我”比此時的父親更有著對家中變故的承受力。

車站送別前，兒子不讓父親去送;車站送別時，兒子嫌父親說話不漂亮——這些又意味著什么呢？或許會有同學說，兒子不能體會父親的愛。但是除此之外就沒有別的嗎？結合前文我們說的兒子更具朝氣活力——車站送別，兒子的反應還體現出兒子成年了，不再需要父親的關心了，父親的關心對于他來說成為多余——這雖然殘酷，其實也是自然規律。“而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！”許多老師喜歡將這段話看作懺悔。但問題在于“我現在想想，那時真是太聰明了”——難道是說其實父親的擔心全都應驗了，父親一點也不迂，而是“我”太年輕嗎？包括前面也有一句類似的話：“我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可?！彪y道是說我后來終于發現其實父親說話比我漂亮嗎？這“過分聰明”“太聰明”到底懺悔的是什么？我們暫且按下，帶著學生接著往下看。

接下來就是買橘子這段，“我”看著父親的背影，流淚了。這淚來得是不是有點突然？請問這是一直因分別而傷感的水到渠成的淚，還是那種突然被觸動的淚？從文本看應該是后者。因為前一會兒“我”還在嫌父親來送別的多此一舉呢，那為什么突然被觸動流淚了呢？是為父親不顧身子肥胖還如此費力地為“我”買橘子而感動嗎？當然是的，但是這只是表面。如果只講到這層，那《背影》便不過是篇尋常的心靈雞湯文。實際上更為深層的是在這個剎那，“我”突然發現、感受到了父親的衰老。

中國傳統的父子關系，都是父強子弱，父親對子女的關心和控制、情感和權力，往往是一體兩面。而子女對父親則惟有無條件的服從和感恩。《背影》的特別之處在于打破了這種傳統的父子關系的模式，發現了一向有力的父親，其實有一天也會變得衰老，變得孱弱。看著曾經的作為強者的父親變成弱者，即便當初父子之間有怎樣的不愉快，兒子對父親的控制有怎樣的不滿，此時都會因憐憫而得到諒解、化解。這也是人之常情。這是可以引導學生去體會的。而這種強弱的轉換，意味著生命的逝去，是最令人唏噓感慨的。

回過頭來，再看那些前文“過分聰明”“太聰明”到底懺悔的是什么，就不難理解了。面對父親的不合時宜的關心，“我”不該僅從現實功利的角度去評價其價值。這是一個衰老的父親，用盡自己最后的力氣，試圖在兒子面前維護自己作為一個父親的高大形象，“我”自以為聰明，卻沒有體會到這里所呈現出的情感意味、悲劇意味。而背影對于“我”到底意味著什么？不是傳統的父子之情。封建倫理綱常下有關父子關系的作品，子對于父都是仰視的。到了這篇《背影》，子對于父終于平視了，在平視中，才發現了真正的作為一個人的父親，才實現了兒子對父親生命的平視的理解和憐憫。背影意味著一個父親的生命與“我”的生命漸行漸遠、逐漸衰老、消逝的悲愴。

金立群，評論家，代表作有《中國短篇小說經典探賞》等。endprint