竇唯，搖滾樂，我們

羊德超

深諳此理后，再回過頭去聽竇唯和搖滾樂，我似乎聽到是全新的歌曲，對歌曲內容的理解也常聽常新。我整個人變得積極，開始以努力的態度對待自己的人生，這也算是我尋找多年搖滾樂所得到的饋贈。如一句話所說，“念念不忘，必有回響。”搖滾樂真正地改變了我，而源頭就是竇唯。

作為一個沒有專業音樂知識的工科搖滾愛好者，來評說竇唯，似乎是件不太道德的事。因為竇唯在搖滾圈內如同神一般存在，我一個普通人來評論竇唯，用“大逆不道”這詞形容，大概也是說得過去的。但是，音樂總歸是給人聽的，聽眾自然會有評價，壞的我們必然批判，好的可以叫好稱贊，為什么對竇唯不可以？

一提到竇唯，這兩個字對于搖滾樂迷來說已經不是名字范疇了，人們馬上會聯想到《黑夢》這張專輯。它如同一塊黑色的寶石，晶瑩剔透但卻黑暗深邃，讓人著迷又讓人心存敬畏，生怕一旦觸碰就有可能發生意想不到的魔力或詛咒。人們也會立刻想到“魔巖三杰”這個名號，光是這個名號，就讓竇唯成為中國搖滾樂的傳說級人物之一。人們還會想到太多太多關于竇唯的事，但我并不熱衷于他的生平事跡，因為那是作品之外的東西，如果一個創作者最受人關注的首先不是他的作品，那想必這樣的人也不配叫創作者，顯然竇唯不是這樣的人。

第一次聽到竇唯的音樂，我12歲，在舅舅家。他當時正在搗鼓一個音箱，裝配調試之后準備放個CD聽一下效果，第一首歌便是黑豹樂隊的《無地自容》。當第一聲吶喊進入耳朵時，我整個人都凝固了。整個房間充滿了音樂的能量，這音樂似乎可以融入血液，使我的血液開始升溫。歌曲的旋律與節奏讓我無法消化，當我還在回味前一段旋律的震撼時，身體已經感受到了新一輪的音樂轟炸。一波接一波的強有力攻勢讓我有種來不及呼吸的感覺。我第一次知道，原來音樂的力量感可以如此真切，讓我從此對音樂深深地著了迷。同時我也對那張CD產生了敬畏之心，因為那可不只是一張CD，它凝聚了未知的可怕魔法，也許你一不小心放出的就會是洪水猛獸。那是我第一次接觸到搖滾樂，當時卻還不知到這是竇唯的作品，也不知道這首歌的名字。

從那起，我便開始尋覓這樣的音樂。但對于一個無法接觸互聯網的小學生來說，信息是極度匱乏的，獲取音樂信息的渠道只有電視、收音機以及小鎮上書店里的磁帶。雖然這方面的音樂少之又少，但我內心尋找和聆聽它的欲望一直揮之不去。我更加堅定地認為，這世界上存在著這么一種音樂，它讓人心潮澎湃，讓人激動不已。它很神秘，需要我不遺余力地尋找，才能找到它的根源。

我始終沒有停止尋找的腳步，初二的時候家里添了一臺電腦，這讓我興奮。我開始接觸互聯網，開始瘋狂地獲取網絡上的音樂資源，并且找到了《無地自容》這首歌。相隔多年再回味這首歌，如同品嘗一顆美味至極的糖果，含在嘴里，生怕它加速融化。然而當再次找到《無地自容》這首歌后，我并沒有繼續深入了解這首歌的創作者。所以在那時，可以說我與竇唯是選擇性地擦肩而過，這大概就是緣分未到。而此時，我對搖滾樂的感受卻似乎慢慢清晰了起來。

到了高中后我遇到了至今仍為摯友的C。一次我在宿舍放謝天笑的《我不愛你》，C突然說：“這是搖滾！”這句簡單而又堅定的話讓我感到異常震撼，一股激動之情頂到了腦門。因為這事關搖滾樂，事關荷爾蒙，事關……我找到了世界上的另一個我。

我們開始分享著大量的音樂，互相探討對音樂的理解。我們開始去了解搖滾作品之外的事，比如尋找它的根源，了解這些作品的創作者。有一天C對我說：“我找到了搖滾圈子里的天才，他堪稱中國搖滾的神。”這人便是竇唯。也算是巧合，與同樣熱愛搖滾的兄弟，碌碌多年，竟在高中同時正式接觸竇唯，這幾率小得實在讓人心存感激。值得欣慰的是，在我們得知“竇唯”這個名字的時候，也正是我們對搖滾，對音樂，乃至世間萬物最敏感的時候。當時我們的身體里，正如陳丹青先生說的那樣，“有一攤油汪汪亮晶晶的東西。”那可謂是最美好的時刻。

我們開始聽完整的專輯，從那時起，我們不再是聽專輯的某一首歌，因為我們已經意識到一張制作精良的專輯是創作者付出了巨大精力創作出來的，這樣的專輯是有生命的。接觸到竇唯后，我們開始喜歡分析里面的吉他、架子鼓和貝斯等樂器，專門聽歌里面某個樂器的演奏，因為這些樂器的編配，實在太精妙了。然而，對于一個三觀并未完全成形的高中生來說，搖滾樂的歌詞困擾了我。為何我聽著這種歌曲會感到憤怒？為何我內心并不快樂，甚至會被這些音樂影響了心情，左右了行為？為何我會變得孤獨、孤立，開始看不慣生活中發生的如同歌詞里所寫的現象？這真是我想要的嗎？我的精神世界得到極大滿足和提升，同時我卻變得越來越孤獨，這樣真的好嗎？一個接一個的問題爆發出來，困擾著我。

一次看到電視里正放著關于鄭鈞的采訪節目，其中一句話讓我印象深刻。鄭鈞說：“好的音樂都是樂隊玩出來的，沒有樂隊就沒有好的音樂。”這句話耐人尋味，因為在那時的我看來，搖滾是很嚴肅的東西，怎么可以用“玩”來說呢？多年以后，對于這個問題，我基本有了自己的解答：好音樂大概需要這樣幾個因素一個好的旋律、一個好的歌詞主題、一個好樂隊的音樂演繹。樂隊包辦了一切。旋律和演繹當然不用說，這需要樂隊成員問的相互交流和相互協調，將各種樂器的演奏配合起來，構成一個完美的有機整體。歌詞則屬于文學范疇，是作者對于歌曲做出的主題思想表達。說到搖滾樂的歌詞，為何大多內容是消極的，甚至會觸發聽眾的憤怒呢？那是因為作者所要追求的和現實相悖，帶著失望和憤怒，自然會抨擊。而抨擊只是搖滾的一個屬性，限于那個年代剛剛出現搖滾，這個屬性在當時的國內被放大了，甚至讓人產生了以偏概全的想法。

深諳此理后，再回過頭去聽竇唯和搖滾樂，我似乎聽到是全新的歌曲，對歌曲內容的理解也常聽常新。我整個人變得積極，開始以努力的態度對待自己的人生，這也算是我尋找多年搖滾樂所得到的饋贈。如一句話所說，“念念不忘，必有回響。”搖滾樂真正地改變了我，而源頭就是竇唯。

改革開放以后，進來了很多新東西，搖滾就是其中一個。國外有悠久的搖滾樂歷史，他一步步地走來，發展壯大，成熟，熟透，新生，蛻變，整個過程是沒有斷裂的。而我們的搖滾和國外的相比，用“突如其來”這詞形容毫不為過，這是因為我們沒有嚴格的搖滾樂傳統。更為現實的是，在這時代的洪流里，搖滾樂在世界范圍內開始蛻變，并自然而然地開始孕育著國人大多不了解的新音樂形式。與此同時，我們的搖滾樂近幾年來在國內音樂節的遍地開花中似乎一片欣欣向榮，有如排山倒海之勢。而這一切其實都是搖滾文化滯后造成的偽繁榮和文化泡沫，我們幻想著所謂的“搖滾”，不停地復制和重復著并不新鮮的獨立精神。倚靠幾個樂隊甚至幾首歌曲，輸出著空洞的靈魂。

大多數人還沒理解到搖滾樂“玩”的重要性，對它仍然保持著嚴肅、敬畏甚至崇拜的心態。就如左小祖咒的歌詞所說：“人們喜歡膜拜自己塑造的神靈。”竇唯就是被膜拜的神靈之一。但客觀來講，我們不應該這么做，因為搖滾樂也是藝術的其中一個表現形式，我們卻賦予了搖滾樂太多繁復的東西。如果形式遠大于內容，這件藝術品也就毀了。

竇唯曾經說過，“這么多年過去了，中國搖滾樂還是長頭發。”你就可以發現這是多么悲哀的事情。中國大地的搖滾樂仍然是憤怒的、吶喊的、浮躁的。而竇唯卻一直在改變，一直獨立思考著，在竇唯的音樂里，你能看到的不是憤世嫉俗，而是平靜如水的內心。

有一次C問我：“你覺得搖滾樂到底是什么？”我說：“搖滾樂就是獨立思考，積極向上和熱愛生活吧。”他哈哈大笑：“我想你說的沒錯！”我問C：“說說竇唯吧？”C點了一支煙微笑道：“我每每想到我們現在正和竇唯生活在同一個時代，就感到今生很榮幸。”我們兩人就這么沉默并且滿足地坐著。多年后C發來了一首短詩，名字就叫《竇唯》：

“麻布長袍，海暮清晨。三分啜泣，七分泰然。善惡恩怨，皆東逝已。譫妄亦是，言不由衷。只嘆霞光晚鶯，青草竹林，上帝保佑。唯閉目時，清晰可見……幡然幾人？失之東隅，收之桑榆而已……唯一人，懷竹，三國，四記，苑空，酒眩…醉啖竹葉青……”