竇唯，搖滾樂，我們

羊德超

深諳此理后，再回過頭去聽竇唯和搖滾樂，我似乎聽到是全新的歌曲，對歌曲內(nèi)容的理解也常聽常新。我整個人變得積極，開始以努力的態(tài)度對待自己的人生，這也算是我尋找多年搖滾樂所得到的饋贈。如一句話所說，“念念不忘，必有回響。”搖滾樂真正地改變了我，而源頭就是竇唯。

作為一個沒有專業(yè)音樂知識的工科搖滾愛好者，來評說竇唯，似乎是件不太道德的事。因為竇唯在搖滾圈內(nèi)如同神一般存在，我一個普通人來評論竇唯，用“大逆不道”這詞形容，大概也是說得過去的。但是，音樂總歸是給人聽的，聽眾自然會有評價，壞的我們必然批判，好的可以叫好稱贊，為什么對竇唯不可以？

一提到竇唯，這兩個字對于搖滾樂迷來說已經(jīng)不是名字范疇了，人們馬上會聯(lián)想到《黑夢》這張專輯。它如同一塊黑色的寶石，晶瑩剔透但卻黑暗深邃，讓人著迷又讓人心存敬畏，生怕一旦觸碰就有可能發(fā)生意想不到的魔力或詛咒。人們也會立刻想到“魔巖三杰”這個名號，光是這個名號，就讓竇唯成為中國搖滾樂的傳說級人物之一。人們還會想到太多太多關于竇唯的事，但我并不熱衷于他的生平事跡，因為那是作品之外的東西，如果一個創(chuàng)作者最受人關注的首先不是他的作品，那想必這樣的人也不配叫創(chuàng)作者，顯然竇唯不是這樣的人。

第一次聽到竇唯的音樂，我12歲，在舅舅家。他當時正在搗鼓一個音箱，裝配調(diào)試之后準備放個CD聽一下效果，第一首歌便是黑豹樂隊的《無地自容》。當?shù)谝宦晠群斑M入耳朵時，我整個人都凝固了。整個房間充滿了音樂的能量，這音樂似乎可以融入血液，使我的血液開始升溫。歌曲的旋律與節(jié)奏讓我無法消化，當我還在回味前一段旋律的震撼時，身體已經(jīng)感受到了新一輪的音樂轟炸。一波接一波的強有力攻勢讓我有種來不及呼吸的感覺。我第一次知道，原來音樂的力量感可以如此真切，讓我從此對音樂深深地著了迷。同時我也對那張CD產(chǎn)生了敬畏之心，因為那可不只是一張CD，它凝聚了未知的可怕魔法，也許你一不小心放出的就會是洪水猛獸。那是我第一次接觸到搖滾樂，當時卻還不知到這是竇唯的作品，也不知道這首歌的名字。

從那起，我便開始尋覓這樣的音樂。但對于一個無法接觸互聯(lián)網(wǎng)的小學生來說，信息是極度匱乏的，獲取音樂信息的渠道只有電視、收音機以及小鎮(zhèn)上書店里的磁帶。雖然這方面的音樂少之又少，但我內(nèi)心尋找和聆聽它的欲望一直揮之不去。我更加堅定地認為，這世界上存在著這么一種音樂，它讓人心潮澎湃，讓人激動不已。它很神秘，需要我不遺余力地尋找，才能找到它的根源。

我始終沒有停止尋找的腳步，初二的時候家里添了一臺電腦，這讓我興奮。我開始接觸互聯(lián)網(wǎng)，開始瘋狂地獲取網(wǎng)絡上的音樂資源，并且找到了《無地自容》這首歌。相隔多年再回味這首歌，如同品嘗一顆美味至極的糖果，含在嘴里，生怕它加速融化。然而當再次找到《無地自容》這首歌后，我并沒有繼續(xù)深入了解這首歌的創(chuàng)作者。所以在那時，可以說我與竇唯是選擇性地擦肩而過，這大概就是緣分未到。而此時，我對搖滾樂的感受卻似乎慢慢清晰了起來。

到了高中后我遇到了至今仍為摯友的C。一次我在宿舍放謝天笑的《我不愛你》，C突然說：“這是搖滾！”這句簡單而又堅定的話讓我感到異常震撼，一股激動之情頂?shù)搅四X門。因為這事關搖滾樂，事關荷爾蒙，事關……我找到了世界上的另一個我。

我們開始分享著大量的音樂，互相探討對音樂的理解。我們開始去了解搖滾作品之外的事，比如尋找它的根源，了解這些作品的創(chuàng)作者。有一天C對我說：“我找到了搖滾圈子里的天才，他堪稱中國搖滾的神。”這人便是竇唯。也算是巧合，與同樣熱愛搖滾的兄弟，碌碌多年，竟在高中同時正式接觸竇唯，這幾率小得實在讓人心存感激。值得欣慰的是，在我們得知“竇唯”這個名字的時候，也正是我們對搖滾，對音樂，乃至世間萬物最敏感的時候。當時我們的身體里，正如陳丹青先生說的那樣，“有一攤油汪汪亮晶晶的東西。”那可謂是最美好的時刻。

我們開始聽完整的專輯，從那時起，我們不再是聽專輯的某一首歌，因為我們已經(jīng)意識到一張制作精良的專輯是創(chuàng)作者付出了巨大精力創(chuàng)作出來的，這樣的專輯是有生命的。接觸到竇唯后，我們開始喜歡分析里面的吉他、架子鼓和貝斯等樂器，專門聽歌里面某個樂器的演奏，因為這些樂器的編配，實在太精妙了。然而，對于一個三觀并未完全成形的高中生來說，搖滾樂的歌詞困擾了我。為何我聽著這種歌曲會感到憤怒？為何我內(nèi)心并不快樂，甚至會被這些音樂影響了心情，左右了行為？為何我會變得孤獨、孤立，開始看不慣生活中發(fā)生的如同歌詞里所寫的現(xiàn)象？這真是我想要的嗎？我的精神世界得到極大滿足和提升，同時我卻變得越來越孤獨，這樣真的好嗎？一個接一個的問題爆發(fā)出來，困擾著我。

一次看到電視里正放著關于鄭鈞的采訪節(jié)目，其中一句話讓我印象深刻。鄭鈞說：“好的音樂都是樂隊玩出來的，沒有樂隊就沒有好的音樂。”這句話耐人尋味，因為在那時的我看來，搖滾是很嚴肅的東西，怎么可以用“玩”來說呢？多年以后，對于這個問題，我基本有了自己的解答：好音樂大概需要這樣幾個因素一個好的旋律、一個好的歌詞主題、一個好樂隊的音樂演繹。樂隊包辦了一切。旋律和演繹當然不用說，這需要樂隊成員問的相互交流和相互協(xié)調(diào)，將各種樂器的演奏配合起來，構成一個完美的有機整體。歌詞則屬于文學范疇，是作者對于歌曲做出的主題思想表達。說到搖滾樂的歌詞，為何大多內(nèi)容是消極的，甚至會觸發(fā)聽眾的憤怒呢？那是因為作者所要追求的和現(xiàn)實相悖，帶著失望和憤怒，自然會抨擊。而抨擊只是搖滾的一個屬性，限于那個年代剛剛出現(xiàn)搖滾，這個屬性在當時的國內(nèi)被放大了，甚至讓人產(chǎn)生了以偏概全的想法。

深諳此理后，再回過頭去聽竇唯和搖滾樂，我似乎聽到是全新的歌曲，對歌曲內(nèi)容的理解也常聽常新。我整個人變得積極，開始以努力的態(tài)度對待自己的人生，這也算是我尋找多年搖滾樂所得到的饋贈。如一句話所說，“念念不忘，必有回響。”搖滾樂真正地改變了我，而源頭就是竇唯。

改革開放以后，進來了很多新東西，搖滾就是其中一個。國外有悠久的搖滾樂歷史，他一步步地走來，發(fā)展壯大，成熟，熟透，新生，蛻變，整個過程是沒有斷裂的。而我們的搖滾和國外的相比，用“突如其來”這詞形容毫不為過，這是因為我們沒有嚴格的搖滾樂傳統(tǒng)。更為現(xiàn)實的是，在這時代的洪流里，搖滾樂在世界范圍內(nèi)開始蛻變，并自然而然地開始孕育著國人大多不了解的新音樂形式。與此同時，我們的搖滾樂近幾年來在國內(nèi)音樂節(jié)的遍地開花中似乎一片欣欣向榮，有如排山倒海之勢。而這一切其實都是搖滾文化滯后造成的偽繁榮和文化泡沫，我們幻想著所謂的“搖滾”，不停地復制和重復著并不新鮮的獨立精神。倚靠幾個樂隊甚至幾首歌曲，輸出著空洞的靈魂。

大多數(shù)人還沒理解到搖滾樂“玩”的重要性，對它仍然保持著嚴肅、敬畏甚至崇拜的心態(tài)。就如左小祖咒的歌詞所說：“人們喜歡膜拜自己塑造的神靈。”竇唯就是被膜拜的神靈之一。但客觀來講，我們不應該這么做，因為搖滾樂也是藝術的其中一個表現(xiàn)形式，我們卻賦予了搖滾樂太多繁復的東西。如果形式遠大于內(nèi)容，這件藝術品也就毀了。

竇唯曾經(jīng)說過，“這么多年過去了，中國搖滾樂還是長頭發(fā)。”你就可以發(fā)現(xiàn)這是多么悲哀的事情。中國大地的搖滾樂仍然是憤怒的、吶喊的、浮躁的。而竇唯卻一直在改變，一直獨立思考著，在竇唯的音樂里，你能看到的不是憤世嫉俗，而是平靜如水的內(nèi)心。

有一次C問我：“你覺得搖滾樂到底是什么？”我說：“搖滾樂就是獨立思考，積極向上和熱愛生活吧。”他哈哈大笑：“我想你說的沒錯！”我問C：“說說竇唯吧？”C點了一支煙微笑道：“我每每想到我們現(xiàn)在正和竇唯生活在同一個時代，就感到今生很榮幸。”我們兩人就這么沉默并且滿足地坐著。多年后C發(fā)來了一首短詩，名字就叫《竇唯》：

“麻布長袍，海暮清晨。三分啜泣，七分泰然。善惡恩怨，皆東逝已。譫妄亦是，言不由衷。只嘆霞光晚鶯，青草竹林，上帝保佑。唯閉目時，清晰可見……幡然幾人？失之東隅，收之桑榆而已……唯一人，懷竹，三國，四記，苑空，酒眩…醉啖竹葉青……”