中國影評(píng)比中國電影好？

楊城

影評(píng)人是評(píng)電影的“文藝評(píng)論家”，不是隨便什么網(wǎng)絡(luò)寫手、編輯或者資訊帝、資源帝都能叫影評(píng)人的。扎實(shí)的文藝素養(yǎng)要有，視野要有，深刻的洞察力要有，立場要有，文采要有，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度要有—還有幾個(gè)“知名影評(píng)人”會(huì)對(duì)自己提這些要求呢？

“影評(píng)人說中國電影很爛、問題很多，那中國影評(píng)比中國電影好嗎？”

影評(píng)，對(duì)一個(gè)國家的電影發(fā)展很重要。影評(píng)人，大多因?qū)﹄娪坝幸活w熱切之心而開始動(dòng)筆，期待像法國《電影手冊(cè)》那批人一樣，不但可以發(fā)出有價(jià)值的、被傾聽的聲音，甚至可以改變一個(gè)國家的電影發(fā)展方向。但可嘆心比天高，命比紙薄，在中國電影蓬勃發(fā)展（不一定是“進(jìn)步”）的今天，日益邊緣了。他們?cè)诓粩嗟嘏u(píng)不爭氣的中國電影，不吝反復(fù)用“爛”這樣的詞，雖然這種聲音很微弱，雖然被大部分的創(chuàng)作者和片方置若罔聞，但依然是不可或缺的。中國電影在整體上的確還很爛，反過來看，中國的影評(píng)整體上爛不爛呢？筆者認(rèn)為，兩者是爛得不相上下的。所以，中國影評(píng)人的命比紙薄，除了和大環(huán)境太差有關(guān)，更和他們普遍的“手比鞋低”有關(guān)。

展開討論之前，需要聲明的是，本文所述的影評(píng)人，不包括“紅包影評(píng)人”等水貨。不夸張地說，微博上認(rèn)證為“著名影評(píng)人”、“知名影評(píng)人”和“影評(píng)人”的，百分之八十以上是水貨。他們都不值一提。本文僅僅針對(duì)那些自覺在從事“真正影評(píng)”寫作的，不受營銷公司操縱的影評(píng)人。這樣的人，還是有一大批的，他們的評(píng)論遍布一些電影類媒體及綜合性媒體的評(píng)論板塊，還有一些“自媒體”。這說明他們有生存空間，說明受眾有這個(gè)需求。至于他們的作品拋出后有沒有反響，那全看水平了。遺憾的是，中國影評(píng)整體上并沒有超出中國電影的水平。筆者近日和長期旅居韓國的朝鮮族導(dǎo)演張律聊天，他說韓國電影人都很重視影評(píng)，韓國一流的影評(píng)人的文章能造成很大影響，可能讓導(dǎo)演甚至片方如坐針氈。也經(jīng)常發(fā)生不同觀點(diǎn)之間的論戰(zhàn)。這些，在中國當(dāng)下都是沒有的，舉目四望，太難看到一篇像樣的影評(píng)。

泛化的來給中國當(dāng)下的影評(píng)分類，大概分為學(xué)術(shù)性影評(píng)、大眾影評(píng)（通俗易懂但較有章法），以及吐槽性的，大部分所謂知名影評(píng)人，特別是網(wǎng)上比較有人氣的，僅僅停留在吐槽而已，觀點(diǎn)淺薄，文字粗糙，這樣的影評(píng)，實(shí)在難以讓人產(chǎn)生什么尊敬，在嘩眾取寵之余，也談不上什么真正的價(jià)值。而中國的學(xué)術(shù)性影評(píng)，大都觀點(diǎn)陳舊行文繁瑣，難以卒讀。能發(fā)表在正經(jīng)媒體上的大眾影評(píng)，現(xiàn)在幾乎也被“網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人”承包，質(zhì)量難堪。稍稍可看的，可能就是發(fā)表在《電影世界》《看電影》《大眾電影》等期刊上的影評(píng)了，但也是泥沙俱下，魚龍混雜。從這些表象上可以看到，中國的影評(píng)人，可能曾心比天高，但現(xiàn)在大多已經(jīng)沒有“做一個(gè)牛B影評(píng)人”的追求，在邊緣化的處境中自暴自棄了。而那些期刊，很多在日益衰敗中喪失了心氣，再難以高標(biāo)準(zhǔn)行事。

牛B的影評(píng)人是怎樣的？首先，影評(píng)是文藝評(píng)論的—種，所以，影評(píng)人是評(píng)電影的“文藝評(píng)論家”，不是隨便什么網(wǎng)絡(luò)寫手、編輯或者資訊帝、資源帝都能叫影評(píng)人的。扎實(shí)的文藝素養(yǎng)要有，視野要有，深刻的洞察力要有，立場要有，文采要有，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度要有——還有幾個(gè)“知名影評(píng)人”會(huì)對(duì)自己提這些要求呢？以上的要求，體現(xiàn)到最后，就是能不能在文章里提出獨(dú)到的觀點(diǎn)，能不能幫助影迷了解被主流忽略的作品。而他們，“知名影評(píng)人”們，太多只是停留在吐槽層面，或者說一些被別人說過千百遍的話，他們最拿手的就是去“評(píng)論”那些已經(jīng)被公認(rèn)為經(jīng)典和杰作的電影，但卻沒說出任何新鮮的觀點(diǎn)或體驗(yàn)，而面對(duì)一個(gè)非常新、非常獨(dú)特的、沒幾個(gè)人評(píng)過的電影，他們卻是失語的。所以，在中國影評(píng)人普遍埋怨中國電影沒有原創(chuàng)能力的同時(shí)，中國影評(píng)人的原創(chuàng)能力也是半斤八兩。

那么，中國有沒有好的影評(píng)人？當(dāng)然有了。就像中國每年有不少好的獨(dú)立電影，現(xiàn)在那批知名影評(píng)人卻無視一樣，中國那些好的影評(píng)人，也一樣在主流視野之外，甚至，由于主流視野里的中國影評(píng)太差太爛，這些好的影評(píng)人已經(jīng)羞于接受這個(gè)身份了。以筆者之見，中國最好的影評(píng)人有崔子恩、杜慶春、張亞璇、張獻(xiàn)民、王小魯、衛(wèi)西諦等。但他們寫的越來越少了，卻做更有建設(shè)性的事去了。而更多有很強(qiáng)電影評(píng)論能力的人，做了導(dǎo)演、編劇、電影策劃等等。比如賈樟柯，比如王超，比如程耳，真寫影評(píng)的話，現(xiàn)在那些“知名影評(píng)人”沒幾個(gè)是對(duì)手吧。上述這些人，都在影評(píng)人的“金線”之上，而現(xiàn)在大部分“知名影評(píng)人”，恐怕只是在影評(píng)人的“底線”之下而已。所以，中國影評(píng)界的現(xiàn)狀就是“山中無老虎，猴子稱大王”。

“知名影評(píng)人”在“評(píng)論”國外經(jīng)典的時(shí)候還可以唬唬人，面對(duì)國內(nèi)的新片，則很難寫出什么值得看的。有一種經(jīng)典借口是說“國產(chǎn)片那么爛，實(shí)在沒什么好評(píng)論的”，但在《白日焰火》《心花路放》《一步之遙》這樣有很大評(píng)論空間的電影出來后，那些“知名影評(píng)人”又貢獻(xiàn)什么好影評(píng)了嗎？具體到《一步之遙》，我看到的最好的影評(píng)來自朱白，文章標(biāo)題是《擺脫腦殘粉才是姜文的第一步》。朱白可不是什么“知名影評(píng)人”，卻在文章里展示了真知灼見，以及文采。相較之下，那些“知名影評(píng)人”可謂只是打著“影評(píng)人”旗號(hào)的電影寄生蟲而已，毫無建設(shè)性可言。聯(lián)想到中國影評(píng)的“黃金時(shí)代”，真是令人感嘆今不如昔。想當(dāng)年，以“電影夜航船”、“后窗看電影”為基地，好的影評(píng)是層出不窮的，影評(píng)人之間的交鋒也是激烈犀利的。最經(jīng)典的案例是在“后窗看電影”上關(guān)于電影《安陽嬰兒》的爭論，很多筆者心目中的杰出影評(píng)人都參與了，跟帖長達(dá)百頁以上，太多真知灼見在其中。現(xiàn)在，太多“知名影評(píng)人”的文章看著費(fèi)電而已，他們很少追求就一部新人新作寫一篇能有反響的文章，彼此之間，也是一團(tuán)和氣。

橫向比較，中國的影評(píng)在整體上和中國詩歌評(píng)論、當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論，乃至樂評(píng)，都有很大差距。有些“聽說過中國當(dāng)代藝術(shù)”的影評(píng)人感嘆，當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家有的可以拿到每字十塊的稿費(fèi)，可真高啊，但那是因?yàn)槟切┧囆g(shù)批評(píng)家的確寫得好，有技術(shù)含量，會(huì)對(duì)藝術(shù)作品的地位及價(jià)值產(chǎn)生影響。刻薄地說，中國“知名影評(píng)人”大部分的文章寫的還不如IT網(wǎng)站上的手機(jī)測評(píng)呢，手機(jī)測評(píng)至少還有點(diǎn)干貨。所以，中國的“知名影評(píng)人”應(yīng)該繼續(xù)罵中國電影爛，但是，也要清楚自己所在的群體整體寫作水準(zhǔn)如何，水分多大，對(duì)中國電影的進(jìn)步有多少正面的價(jià)值。一邊自暴自棄不思進(jìn)取糊弄事，一邊做義憤填膺狀指點(diǎn)江山，成為中國電影病態(tài)風(fēng)景中不可分割的一部分。筆者是個(gè)愛讀影評(píng)的人，但此刻，我必須再說一遍，中國影評(píng)整體上和中國電影一樣爛，一樣任重道遠(yuǎn)。