中國(guó)影評(píng)比中國(guó)電影好？

楊城

影評(píng)人是評(píng)電影的“文藝評(píng)論家”，不是隨便什么網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手、編輯或者資訊帝、資源帝都能叫影評(píng)人的。扎實(shí)的文藝素養(yǎng)要有，視野要有，深刻的洞察力要有，立場(chǎng)要有，文采要有，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度要有—還有幾個(gè)“知名影評(píng)人”會(huì)對(duì)自己提這些要求呢？

“影評(píng)人說(shuō)中國(guó)電影很爛、問(wèn)題很多，那中國(guó)影評(píng)比中國(guó)電影好嗎？”

影評(píng)，對(duì)一個(gè)國(guó)家的電影發(fā)展很重要。影評(píng)人，大多因?qū)﹄娪坝幸活w熱切之心而開(kāi)始動(dòng)筆，期待像法國(guó)《電影手冊(cè)》那批人一樣，不但可以發(fā)出有價(jià)值的、被傾聽(tīng)的聲音，甚至可以改變一個(gè)國(guó)家的電影發(fā)展方向。但可嘆心比天高，命比紙薄，在中國(guó)電影蓬勃發(fā)展（不一定是“進(jìn)步”）的今天，日益邊緣了。他們?cè)诓粩嗟嘏u(píng)不爭(zhēng)氣的中國(guó)電影，不吝反復(fù)用“爛”這樣的詞，雖然這種聲音很微弱，雖然被大部分的創(chuàng)作者和片方置若罔聞，但依然是不可或缺的。中國(guó)電影在整體上的確還很爛，反過(guò)來(lái)看，中國(guó)的影評(píng)整體上爛不爛呢？筆者認(rèn)為，兩者是爛得不相上下的。所以，中國(guó)影評(píng)人的命比紙薄，除了和大環(huán)境太差有關(guān)，更和他們普遍的“手比鞋低”有關(guān)。

展開(kāi)討論之前，需要聲明的是，本文所述的影評(píng)人，不包括“紅包影評(píng)人”等水貨。不夸張地說(shuō)，微博上認(rèn)證為“著名影評(píng)人”、“知名影評(píng)人”和“影評(píng)人”的，百分之八十以上是水貨。他們都不值一提。本文僅僅針對(duì)那些自覺(jué)在從事“真正影評(píng)”寫(xiě)作的，不受營(yíng)銷(xiāo)公司操縱的影評(píng)人。這樣的人，還是有一大批的，他們的評(píng)論遍布一些電影類(lèi)媒體及綜合性媒體的評(píng)論板塊，還有一些“自媒體”。這說(shuō)明他們有生存空間，說(shuō)明受眾有這個(gè)需求。至于他們的作品拋出后有沒(méi)有反響，那全看水平了。遺憾的是，中國(guó)影評(píng)整體上并沒(méi)有超出中國(guó)電影的水平。筆者近日和長(zhǎng)期旅居韓國(guó)的朝鮮族導(dǎo)演張律聊天，他說(shuō)韓國(guó)電影人都很重視影評(píng)，韓國(guó)一流的影評(píng)人的文章能造成很大影響，可能讓導(dǎo)演甚至片方如坐針氈。也經(jīng)常發(fā)生不同觀點(diǎn)之間的論戰(zhàn)。這些，在中國(guó)當(dāng)下都是沒(méi)有的，舉目四望，太難看到一篇像樣的影評(píng)。

泛化的來(lái)給中國(guó)當(dāng)下的影評(píng)分類(lèi)，大概分為學(xué)術(shù)性影評(píng)、大眾影評(píng)（通俗易懂但較有章法），以及吐槽性的，大部分所謂知名影評(píng)人，特別是網(wǎng)上比較有人氣的，僅僅停留在吐槽而已，觀點(diǎn)淺薄，文字粗糙，這樣的影評(píng)，實(shí)在難以讓人產(chǎn)生什么尊敬，在嘩眾取寵之余，也談不上什么真正的價(jià)值。而中國(guó)的學(xué)術(shù)性影評(píng)，大都觀點(diǎn)陳舊行文繁瑣，難以卒讀。能發(fā)表在正經(jīng)媒體上的大眾影評(píng)，現(xiàn)在幾乎也被“網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人”承包，質(zhì)量難堪。稍稍可看的，可能就是發(fā)表在《電影世界》《看電影》《大眾電影》等期刊上的影評(píng)了，但也是泥沙俱下，魚(yú)龍混雜。從這些表象上可以看到，中國(guó)的影評(píng)人，可能曾心比天高，但現(xiàn)在大多已經(jīng)沒(méi)有“做一個(gè)牛B影評(píng)人”的追求，在邊緣化的處境中自暴自棄了。而那些期刊，很多在日益衰敗中喪失了心氣，再難以高標(biāo)準(zhǔn)行事。

牛B的影評(píng)人是怎樣的？首先，影評(píng)是文藝評(píng)論的—種，所以，影評(píng)人是評(píng)電影的“文藝評(píng)論家”，不是隨便什么網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手、編輯或者資訊帝、資源帝都能叫影評(píng)人的。扎實(shí)的文藝素養(yǎng)要有，視野要有，深刻的洞察力要有，立場(chǎng)要有，文采要有，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度要有——還有幾個(gè)“知名影評(píng)人”會(huì)對(duì)自己提這些要求呢？以上的要求，體現(xiàn)到最后，就是能不能在文章里提出獨(dú)到的觀點(diǎn)，能不能幫助影迷了解被主流忽略的作品。而他們，“知名影評(píng)人”們，太多只是停留在吐槽層面，或者說(shuō)一些被別人說(shuō)過(guò)千百遍的話(huà)，他們最拿手的就是去“評(píng)論”那些已經(jīng)被公認(rèn)為經(jīng)典和杰作的電影，但卻沒(méi)說(shuō)出任何新鮮的觀點(diǎn)或體驗(yàn)，而面對(duì)一個(gè)非常新、非常獨(dú)特的、沒(méi)幾個(gè)人評(píng)過(guò)的電影，他們卻是失語(yǔ)的。所以，在中國(guó)影評(píng)人普遍埋怨中國(guó)電影沒(méi)有原創(chuàng)能力的同時(shí)，中國(guó)影評(píng)人的原創(chuàng)能力也是半斤八兩。

那么，中國(guó)有沒(méi)有好的影評(píng)人？當(dāng)然有了。就像中國(guó)每年有不少好的獨(dú)立電影，現(xiàn)在那批知名影評(píng)人卻無(wú)視一樣，中國(guó)那些好的影評(píng)人，也一樣在主流視野之外，甚至，由于主流視野里的中國(guó)影評(píng)太差太爛，這些好的影評(píng)人已經(jīng)羞于接受這個(gè)身份了。以筆者之見(jiàn)，中國(guó)最好的影評(píng)人有崔子恩、杜慶春、張亞璇、張獻(xiàn)民、王小魯、衛(wèi)西諦等。但他們寫(xiě)的越來(lái)越少了，卻做更有建設(shè)性的事去了。而更多有很強(qiáng)電影評(píng)論能力的人，做了導(dǎo)演、編劇、電影策劃等等。比如賈樟柯，比如王超，比如程耳，真寫(xiě)影評(píng)的話(huà)，現(xiàn)在那些“知名影評(píng)人”沒(méi)幾個(gè)是對(duì)手吧。上述這些人，都在影評(píng)人的“金線(xiàn)”之上，而現(xiàn)在大部分“知名影評(píng)人”，恐怕只是在影評(píng)人的“底線(xiàn)”之下而已。所以，中國(guó)影評(píng)界的現(xiàn)狀就是“山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)大王”。

“知名影評(píng)人”在“評(píng)論”國(guó)外經(jīng)典的時(shí)候還可以唬唬人，面對(duì)國(guó)內(nèi)的新片，則很難寫(xiě)出什么值得看的。有一種經(jīng)典借口是說(shuō)“國(guó)產(chǎn)片那么爛，實(shí)在沒(méi)什么好評(píng)論的”，但在《白日焰火》《心花路放》《一步之遙》這樣有很大評(píng)論空間的電影出來(lái)后，那些“知名影評(píng)人”又貢獻(xiàn)什么好影評(píng)了嗎？具體到《一步之遙》，我看到的最好的影評(píng)來(lái)自朱白，文章標(biāo)題是《擺脫腦殘粉才是姜文的第一步》。朱白可不是什么“知名影評(píng)人”，卻在文章里展示了真知灼見(jiàn)，以及文采。相較之下，那些“知名影評(píng)人”可謂只是打著“影評(píng)人”旗號(hào)的電影寄生蟲(chóng)而已，毫無(wú)建設(shè)性可言。聯(lián)想到中國(guó)影評(píng)的“黃金時(shí)代”，真是令人感嘆今不如昔。想當(dāng)年，以“電影夜航船”、“后窗看電影”為基地，好的影評(píng)是層出不窮的，影評(píng)人之間的交鋒也是激烈犀利的。最經(jīng)典的案例是在“后窗看電影”上關(guān)于電影《安陽(yáng)嬰兒》的爭(zhēng)論，很多筆者心目中的杰出影評(píng)人都參與了，跟帖長(zhǎng)達(dá)百頁(yè)以上，太多真知灼見(jiàn)在其中?，F(xiàn)在，太多“知名影評(píng)人”的文章看著費(fèi)電而已，他們很少追求就一部新人新作寫(xiě)一篇能有反響的文章，彼此之間，也是一團(tuán)和氣。

橫向比較，中國(guó)的影評(píng)在整體上和中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論、當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論，乃至樂(lè)評(píng)，都有很大差距。有些“聽(tīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”的影評(píng)人感嘆，當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論家有的可以拿到每字十塊的稿費(fèi)，可真高啊，但那是因?yàn)槟切┧囆g(shù)批評(píng)家的確寫(xiě)得好，有技術(shù)含量，會(huì)對(duì)藝術(shù)作品的地位及價(jià)值產(chǎn)生影響?？瘫〉卣f(shuō)，中國(guó)“知名影評(píng)人”大部分的文章寫(xiě)的還不如IT網(wǎng)站上的手機(jī)測(cè)評(píng)呢，手機(jī)測(cè)評(píng)至少還有點(diǎn)干貨。所以，中國(guó)的“知名影評(píng)人”應(yīng)該繼續(xù)罵中國(guó)電影爛，但是，也要清楚自己所在的群體整體寫(xiě)作水準(zhǔn)如何，水分多大，對(duì)中國(guó)電影的進(jìn)步有多少正面的價(jià)值。一邊自暴自棄不思進(jìn)取糊弄事，一邊做義憤填膺狀指點(diǎn)江山，成為中國(guó)電影病態(tài)風(fēng)景中不可分割的一部分。筆者是個(gè)愛(ài)讀影評(píng)的人，但此刻，我必須再說(shuō)一遍，中國(guó)影評(píng)整體上和中國(guó)電影一樣爛，一樣任重道遠(yuǎn)。