一腔心事誰與付

秦威威

不可否認，對語言文字的敏感程度和個性化使用語言的能力確有一定先天差異在內，但這并不意味著在指導學生表達抽象的生命體驗這一方面我們就無事可做。相反，如果能夠幫助學生將自己的一腔心事付與一些小的技巧，從而將其生動而形象地表達出來，讓自己的思維在如花的語言之中盡情綻放，未嘗不是功德一件。

一、落紅不是無情物——付與具體可感之景物

情感是抽象的，看不見、摸不著，在寫作過程中，我們不妨把抽象的情感凝聚于具體可感之物或景之中，使之可觸、可感。這主要分為兩種情況，一種是行文過程中細部之處的化抽象為具體。王國維的那句“以我觀物，物皆著我之色彩”我們并不陌生，然而經常的情況卻是，我們總是習慣于沉浸在自己的感覺里，而對身邊的景、物、情、事視而不見，空有色彩卻不曾觀物。這就需要我們敏于觀察，細膩思維的靈敏度，古往今來，無數的文人墨客便是以這樣一種方式傳遞著穿越時空的喜與悲，滔滔不盡的東流之水詮釋的是詞帝身為亡國之君階下之囚的愁苦，驛外斷橋邊黃昏風雨中無主盛放的寒梅演繹的是陸游的衣袂翩躚卓然獨立，反復吟唱的不知道在哪邊吹的風是尋根文學大背景下知識分子的迷惘，面朝大海的那座房子則是懷抱赤子之心的詩人對塵世簡單的幸福求而不得的悲涼。東流江水、寒梅、不知何處的風、面朝大海的房子，他們便是將自己抽象的情感體驗凝聚在了這些具體可感的事物上，以此來傳情達意。做到這一點其實并不難，在針對這一點的作文練習中，學生曾寫下這樣的文字：“還記得那在風中搖曳的秋千嗎？它承載著一顆幼小的心靈，把幸福在空中劃出一道完美的圓弧線，和著你寵溺的氣息拋至最高點……”在這些文字中，她把自己對童年的美好印象凝聚在了那架風中搖曳的秋千，隨著秋千蕩出完美的圓弧線，她站在青春的門檻中凝望的童年也隨之完滿。再如學生在習作中表達歡愉之感，有人描述的是初春窗前一樹含粉帶露的海棠，也有人關注的是九月校園上空彌散的淡淡桂花香，學生的世界里其實有太多令我們驚喜的情感體驗，只是他們還找不到合適的表達方式。

另外一種情況是，在寫復雜敘事的記敘文時，因事件細節等較多，不易把握，這時，可以把事件與事件之間共通要表達的情感凝聚在某一具體之物上，作為主線貫穿全篇。蘇教版教材中的《項脊軒志》便是很好的范例，文中作者將“兩種情感、三位親人”的敘寫以“一間書房”貫之，渾然天成，這篇文章學習結束之后，仿照文章的這種寫法趁熱打鐵以《老屋記事》等類似題目進行作文訓練，效果很好。

二、一枝一葉總關情——付與典型的生活細節

所謂細節描寫，是指對文學作品中的人物、環境或事件的某一局部、某一特征、某一細微事實所作的具體、細致、深入的描寫。它是刻畫人物性格、推進情節發展、表現生活環境的重要因素。①著名作家趙樹理說過：“細致的作用在于給人以真實感，越細致越容易使人覺得像真的，從而使人看了以后的印象更深刻。”②在作文教學中，細節描寫已是老生常談的寫作技巧，問題的關鍵是，如何幫助學生準確地捕捉到典型而傳神的細節。這需要留心觀察生活，能夠準確抓住對象包括人和物的身份或種屬特征，并在此基礎上結合特征精心錘煉詞語，可以精工細筆，可以濃墨重彩，因個人表達習慣而異。在一次以“孤獨”為話題的隨筆習作中，一個學生這樣寫：“陳歐一個人品味著他自己的孤獨，用‘夢想，注定是孤獨的旅行……揮灑著他的孤獨。”很明顯，這種表達只是貼了一個孤獨的標簽，用空洞而凡俗的語言描繪著一個自己都未曾深入思考的抽象形容詞，并未真正傳達出孤獨的內涵。經過面批指導以后，該生幾經修改，寫下了這樣一段文字：“在尚未開化、懵懵懂懂的小學生眼里，孤獨是沒人陪自己玩兒，是放學路上，夕陽西下，自己形單影只被落日余暉拖得長長的影子；在情竇初開、花季年華的少男少女眼里，孤獨是自己無人能懂的情思，是盯著對方的背影時自己眼里淡淡的惆悵；在早入社會、思想簡單的洗發店學徒眼里，孤獨是頂著一頭爆炸的彩發，是用自己袋中僅剩的幾枚硬幣去拍幾張大頭貼里折射出的空洞；在事業順利，前途光明的企業老板眼里，孤獨是只有自己一個人的偌大的工作室，是無意間聽到的下屬口中的風言風語；在風光滿面、眾星捧月的明星眼里，孤獨是一天全方位無自由的跟蹤與抓拍，是自己獨自在浴室里聽到的流水聲；在整天悶在電腦前、沉溺虛幻網絡世界的宅男宅女眼里，孤獨是聊天軟件發出的滴滴聲，是自己板著臉敲打出的一串又一串代表著各式表情的符號。”兩相比較，后者無論是小學生落日余暉中長長的影子、洗發店學徒爆炸的彩發和大頭貼還是企業老板面對的風言風語，這些都是生活中具體而典型的細節，特別這些細節都是結合了小學生、洗發店學徒、企業老板他們不同的身份特征來選取的，也正因如此，它們所詮釋出的“孤獨”才真實可感。同樣的，宅男宅女多離不開電腦，所以有“板著臉敲打出的一串又一串代表著各式表情的符號”一說，星光閃耀的明星的典型特征就是無自由、跟蹤、抓拍等。不僅如此，上述修改后的這篇習作較前一次成功，還體現在對語言的精心錘煉上，如寫洗發店學徒，“早入社會、思想簡單”、“僅剩的幾枚硬幣”、“空洞”，寫宅男宅女，“聊天軟件的滴滴聲”以聲襯靜，“板著臉”和“各式表情的符號”的對比等等。

三、道是無晴卻有晴——付與無理之趣

與“無理”相對的，是“常理”，所謂常理，顧名思義，就是人們在通常情況下所認可、依從的道理，③是千百萬年的時光沉淀里，人們觀照萬物的過程中積淀下來的共性體驗。然而，如能在藝術創作的過程之中，以有情之筆大膽解構，悖離常理而為之，也會別有一番真趣。“獨自莫憑欄，無限江山”，作為羈留之中的亡國之君，憑欄遠眺江山以慰故國之思本是情理之中，然而卻以“莫憑欄”這樣的無理之語出口，恰恰道出了他“想憑欄又不敢，不憑欄卻更加思念，憑不憑欄，淚已沾襟”的深入骨髓之痛。

在學生練習寫作過程中，這種無理之趣可以從兩個方面著手訓練：一是事理，一是語詞。李煜的“獨自莫憑欄”便是事理上的無理之趣，再如龍應臺在她的《注視》中有這樣一段敘述：“你說：爸爸，大家都在這里了，你放下吧，放下吧。不就是塵埃野馬嗎？不就是天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數嗎？去吧，帶著我們所有的愛，帶著我們最深的感恩，上路吧，父親你上路吧。”“有人來問，是否為他穿上‘壽衣。你說，不，要穿你為他準備好的遠行的衣裳：棉襪，棉褲，貼身的內衣，白襯衫，深紅色的羊毛背心，寶藍色的棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套，還有，那雙黑色的棉鞋。”人之常情，均是不舍親人的離去，均是為親人細心地穿好壽衣，就連壽衣也是黑白色調為主，不講究紅藍，可作者分明就在勸父親離開、不給父親穿壽衣而是穿自己精心準備的遠行的衣著等等這些不合事理的表達之中讓人更感其內心的悲痛，這便是事理上的無理之趣。

再說語詞，語詞上的“無理之趣”是指在作文的遣詞造句過程中，用詞不合常意，卻在情理之中。這種個性化的情感體驗的表達，往往能令人耳目一新。如“云破月來花弄影”，晚風習習，花隨影動，一個“弄”字，看似無理卻境界全出，再如“雨橫風狂三月暮”，雨本不能“橫”，但著一“橫”字便將狂風暴虐展露無遺。摘錄一段針對這一技巧訓練的比較成功的學生習作：“我們每天都能接觸到形形色色的孤獨，流行歌曲里唱的花枝招展的孤獨，泡沫文學中描述的故作清高的寂寞，親朋好友嘴里掛著的長吁短嘆的無聊……這些光怪陸離、奇形怪狀的被糖衣粉飾過的孤獨，在不同人的嘴里嚼出不同的滋味，在不同人的心里沉淀出不一樣的字體。”孤獨用“花枝招展”顯然不合常理，可用在“流行歌曲里唱的”這一語境中便順理成章了，再如“故作清高”的寂寞、在心里“沉淀出字體”等等。需要指出的是，語詞的“無理之趣”，并不是隨心所欲故作驚人之語，而是凝結了作者本人獨特的情感體驗的并且符合特定情境情理的藝術表達。

雖然，“大象無形，大音希聲”，上乘之作本不應該有匠氣在內，但對于初學階段的學生而言，需要掌握一些必要的表情達意上的技巧，進而才能逐漸內化為無意識的創作自覺。

[作者通聯：江蘇張家港市暨陽高級中學]