假如我的青春在哈佛（二）

姜仁仙

四、當百萬富翁，還是當總統

搬家！第一學年結束后，我鼓起勇氣做了這個決定。

一年的時間里，原來的寢室已經不容我再添置新書、雜物了，除非我把床騰出來放書，然后睡在書上。在哈佛讀書雖然很累，但是我不想自找不舒服，還是搬家吧。打電話給搬家公司，說明大概情況，他們派了兩名壯漢過來：個子高大、憨厚老實的年輕人。

兩個人忙得滿頭大汗，還不忘跟我聊天：

“您也是哈佛的學生嗎？”

我回答是，他接著又問：

“那畢業后是要當律師嗎？”

“不，要當記者。”

這名年輕人回說：“啊，原來如此！”

然后自言自語：“那一定是賺很多錢的工作吧？”

記者是很多金的職業嗎？我當了10年記者，怎么不知道？于是連忙否認，他還不信。

這種情況到處都是，真是太可怕了。

我去考駕照時碰到過類似的情形。路考之前警察仔細問過我的背景，等到考試結束后，警察酸溜溜地說：“ 過了！哈佛學生你畢業后，會賺很多錢吧？”

在機場時，入境審查的移民局官員說：“畢業回國后，會想在政府機關工作嗎？”雖然心里覺得好笑，也想對移民局官員回答不是，可為了順利入境，我給了他想要的答案。

無論是在哪兒，“哈佛”都會是一塊金字招牌，只要一說是哈佛學生，就會讓人聯想到是活力無限，精力充沛，欲望高漲的人。倒沒有冤枉人，因為現實生活中哈佛學生就是這樣。從“我想”到“我能”的角度來看，哈佛學生似乎比一般人更充滿了熱情。

美國人認為哈佛的最大價值是，它是通往享樂天堂的大道，而不是它培養了高級精英。不過，從哈佛一畢業就想掙大錢，或者馬上進駐白宮，那你是在癡人說夢。哈佛學生也是人，也要和別人競爭，展現自己的實力并得到認可，這個過程非常痛苦，而且不可跳過。1999年是我在美國的第一年，雖然現在回想起來，已經如同遙遠的夢一般，模糊不清，但我仍然記得那時的美國人就像著了魔一樣沉浸在對網絡的癡迷中，幾乎每個人都夢想在虛擬的網絡世界成為一名“百萬富翁”。各大媒體添油加醋地爭相報道年輕人的暴發經歷。百萬美元——一筆數目不小的錢，在那一代人眼中顯得輕而易舉，連初出茅廬的畢業生，都可以肆無忌憚的幻想著令人咋舌的年薪。隨之，“快速而輕易地賺到一百萬”成為了衡量一個人是否成功的標尺。

哈佛也一樣無法幸免。

《哈佛深紅報》（The Harvard Crimson，哈佛的日報，也可譯作哈佛克里姆森報。）曾形容典型的哈佛學生為“以自我為中心，努力想找一份好工作，但對政治不感冒的年輕人”。在這股網絡旋風的鼓吹下，哈佛學生紛紛把目光投向了紐約和硅谷。這就是所謂的“比爾·蓋茨癥候群”。哈佛肄業生比爾·蓋茨居然成了世界首富，這個具有世界性歷史意義的神話激勵了好多人，也毀了不少人。

哈佛校園被一種蠢蠢欲動的氣氛所籠罩，所有人都恨不得馬上離開學校去賺大錢，甚至覺得留在學校上課，只是為了學習賺錢的方法——一夜暴富、輕易成為百萬富翁，成為人們眼中的“成功人士”。為成為富翁而讀書的氣氛籠罩著哈佛，昔日的教學殿堂顯得躁動不安。

因為這種異常的狂熱，使得“網絡商務管理”的課堂爆滿。記得有好幾次我在擁擠的教室里努力地踮腳，想學到哪怕一星半點的“百萬富翁成功訣竅”，卻被擠得東倒西歪。

當時，身為一個在美國的韓國人，我也曾效仿報道中的暴發經歷，比如，某一天突然靈感爆發，在餐巾紙上隨手涂鴉，期待這個靈感能賣個好價錢。對于報道，我不質疑，肯定有人憑借這個方法成功了。后來，我學會不質疑另一件事：我不會一夜暴富。

現在，“.COM”的美國夢已醒，人人盲目夢想成為百萬富翁的狂熱冷了，我回想起那年往事，還真是有意思呢。為成為富翁來哈佛，多半會無功而返吧，畢竟學習不是件功利的事情。比起年輕的美國，哈佛年齡還要大些。對于美國來說，哈佛是它的人才補給站。它培養了太多活躍于美國政壇和學術界的精英。尤其從上世紀五十年代到七十年代，哈佛畢業生競相涌入權力中心的華盛頓。到了九十年代末期，硅谷和華爾街打敗華盛頓一舉成為哈佛畢業生的新寵。

權不如錢的時代來了？倒也不一定。不論年輕一輩的哈佛畢業生怎樣改變，2000年總統選舉中的“決賽選手”依然都是哈佛畢業生。當時的副總統、民主黨總統候選人艾爾·高爾畢業于哈佛，共和黨候選人、后來當選為總統的喬治·沃克·布什是從哈佛商學院畢業的研究生（大學念的耶魯）。

美國歷史上一共有6位總統是從哈佛畢業的。（截止2013年，這個數字已經更新至“8”了，喬治·沃克·布什、貝拉克·侯賽因·奧巴馬分別是第七位、第八位畢業于哈佛的總統。）這6位分別是約翰·亞當斯、約翰·昆西·亞當斯、拉瑟福德·B.海斯、西奧多·羅斯福、富蘭克林·羅斯福、約翰·F.肯尼迪。本來，高爾是有望成為第七位畢業于哈佛的總統的，怎奈布什太厲害，純正哈佛畢業生落選。布什當選后，哈佛自然得勉強給這位總統貼上“哈佛畢業生”的標簽。

歷史上，哈佛與權力最接近的是肯尼迪時代。當時哈佛被稱為“權力的第四部”，就像后來戴維·何柏斯坦所寫的書名一樣，當時哈佛的“出類拔萃之輩”（The Best and The Brightest）都把進入肯尼迪政府作為自己的奮斗目標。像麥克喬治·邦迪（國家安全顧問）、阿瑟·施勒辛格（特別助理）、戴維·貝爾（預算局長）、理查德·紐斯塔特（顧問）、約翰·肯尼斯·高伯瑞（印度大使）、埃德溫·瑞修（日本大使）等，都是肯尼迪麾下的哈佛校友。

其實里根總統身邊有很多哈佛校友擔任要職。不過由于肯尼迪總統本身是哈佛畢業，加上哈佛教授的大舉加入，所以肯尼迪政府看起來更像“哈佛幫”。就實際人數來看，里根時代占上風。除了美國的權力精英外，鑄就哈佛的另一根重要支柱——不，是更為重要的支柱——就是學術。

哈佛的教授之中，到2007年為止共有43名諾貝爾獎得主。1965年，羅伯特·伯恩斯·伍德沃德和朱利安·史溫格分別獲得諾貝爾化學獎、諾貝爾物理獎，讓哈佛擁有為之自豪的紀錄。老羅斯福和亨利·季辛吉分別于1906年和1973年獲得諾貝爾和平獎，這兩位雖然不是哈佛的教授，但他們卻是哈佛的校友，也足夠哈佛得意了。另外還有大名鼎鼎的T.S.艾略特，他是1948年諾貝爾文學獎獲得者。

想把所有從哈佛畢業的著名人士都列出來簡直是自討苦吃，不過隨便在哈佛校史上一指，就能嚇人一跳，比如指揮家倫納德·伯恩斯坦、《華盛頓郵報》水門案特別報道的編輯本杰明·班李、作家約翰·厄普代克及諾曼·梅勒、《侏羅公園》作者麥克·克萊頓、前美國紅十字會總裁伊麗莎白·多爾、美國消費者運動的先驅者雷夫·納德等人。哈佛校友當中也有不少電影明星，像是與前副總統高爾同期的湯米李·瓊斯、杰克·密拉·索維諾、伊麗沙白·蘇、麥特·戴蒙等等。

當然，從哈佛畢業不代表和哈佛再沒有關系了，哈佛對畢業生的管理從沒松懈過。哈佛學生即使畢業后，依舊會收到校友會和所屬學院院長的來信，來信會告訴你學校要舉行的新活動，好學生又因為獎學金的缺乏而格外辛苦等內容。當然，告訴你這些的言下之意就是提醒你：你要給母校做貢獻，捐款吧。

想依靠哈佛的名聲創出事業，卻不思回報是不可能的。事實上，為哈佛的發展做貢獻，就等于是在繼續利用哈佛的人脈資源。

哈佛的人際網簡直鋪天蓋地。在不同領域任職的哈佛專業人士會定期碰面交換意見，同時也是交換資源。各行各業的哈佛畢業生會借助聚餐、討論會，甚至募捐等形式，聯絡感情，擴建哈佛人際網。一朝哈佛人，終生哈佛人，就算你只在哈佛上過一個月的課，你也是哈佛畢業生中的一員，進入這張人際網，然后受邀參加各項活動。

哈佛的力量從來都不局限于校園內，通過畢業生人際網，哈佛的觸角正在向更遠的地方延伸。

五、哈佛投資你的未來

“各位之中也許有人懷疑：‘是不是因為學校看錯了，才會讓我進哈佛。我書念得馬馬虎虎，論文寫得也不好，所以肯定是學校出問題了。這些都是毫無理由的不安。在哈佛，錄取工作是由最優秀的職員負責的，不可能會發生錯誤。各位在未來四年里就將證明這一切。”

——2003年9月，比爾·寇比，哈佛人文科學院院長

雖然還是秋天，可我實在沒有心情欣賞劍橋的美景 ，因為實在太冷。我早早地就把大衣裹在了身上。有天早上，我哆哆嗦嗦地走在去上課的路上，有群姑娘從體育館里出來，打我身邊經過——她們居然穿著短袖T恤和短褲，一個個嘴里哈著氣，專注地跑著步。雖然我上課的地方離宿舍很近，但我打死也不敢少穿一點就出門，否則我一定會感冒。

美國的大學從來不缺朝氣蓬勃的年輕人，他們的熱情和干勁讓整個校園都顯得年輕了。若有所思、步伐有力的學生，總會帶給人們無窮的力量。

所謂哈佛大學，并不僅僅指大學部，還包括了所有的研究機構。通常人們所說的“哈佛”，指的是大學部的哈佛學院。無論是四年制的大學生，還是短期培訓的學員，或者是花七八年時間攻讀博士的人，都叫“哈佛畢業生”，他們都是哈佛的校友，毫無疑問。

不過只有大學部本科生們才能體驗到什么是真正的哈佛。想想看，大學和研究所，還有短期課程都不一樣，它并不專注于某一領域，也不是單純的職業訓練場所，大學四年應該是廣泛吸收營養的階段。并且，也只有本科生們依然擁有著對理想的執著，甚至天真。人在20多歲的時候，他所處的環境，學習到的知識，對人生具有重大作用。

《美國新聞與世界報道》每年都會給美國私立大學排個名。2006年奪得首位的是普林斯頓大學，哈佛緊跟其后，排在第二。不過和第一名比起來，第二名只有一分微小的差距。另外一些名校也不甘示弱，耶魯大學、加州理工學院、史丹佛大學、麻省理工學院并列第四。賓州大學和杜克大學緊接在后，分別名列第七和第八。

排名依照每位教授的教學人數、財政狀況、名氣、畢業率等變數綜合評定。看上去很公平，但經常遭到質疑。盡管每年都會有新的學校上榜，但第一集團軍的變化基本不大。尤其是頭幾名的學校，爭奪第一的熱情永不減退。《大西洋月刊》曾經以自定義的新標準給大學排行，但排名次序基本不變。

近些年來，想進哈佛越來越難了，學生們的競爭幾乎到了“刺刀見紅”的地步。要進哈佛會讀書是必須的，最好能當學生干部，培養領導氣質，能演奏一兩門樂器也是有必要的，但是也不能頭腦發達四肢簡單，運動也要在行，最關鍵的，要寫一手好文章。總之，一定要與眾不同，才有可能得到哈佛的青睞。

現在美國媽媽的育兒經，基本上都是怎么把孩子送進哈佛。這些熱心的媽媽會把哈佛的錄取標準當作圣經，一板一眼地教育孩子，但是又不能讓自己的孩子和別人一樣，于是她們絞盡腦汁尋求出奇制勝之道。這樣一來，精英學生越來越多，優勢如今不再是優勢，想進哈佛難如登天。很多傳統意義上的好學生，根本就不知道自己為什么落榜，難道，哈佛的錄取標準又有了新調整？

其實，哈佛的錄取更像是一門藝術，錄取工作考慮更多的是除考試成績以外的那些變量。曾經有一位教授說，學生在推薦信里所展現出來的品質，包括他的可塑性、潛力與個性，都是他們衡量的標準，只有各個方面都達到要求的，才有可能進入哈佛。

哈佛的學生來自世界各地，錄取率十分之一，有時稍高一點。這個數字不算低，但面對如此眾多的優秀學生，再高的錄取率也改變不了千軍萬馬過獨木橋的事實。

想要進入哈佛，首先你要考一個“變態”的分數，各科SAT成績要在六百分到八百分之間。高分數之外，你還必須擁有哈佛學生的特質：活力四射、動機強烈，同時也充滿熱情。哈佛與學生之間的選擇是雙向的。校方不會只給予，還要考慮學生能為哈佛貢獻什么。總之，每年的哈佛新生，幾乎囊括了你能想到的好學生的所有品質，他們充滿正能量，積極向上，互相影響和鼓勵，是一個不可戰勝的群體。哈佛臥虎藏龍，人才濟濟，數學天才，音樂家，運動員，甚至堪比作家的文學青年，比比皆是。

世界各地的人才，哈佛敞開懷抱歡迎。2005年的數據顯示，就讀于哈佛的亞裔學生占18%，黑人和拉丁裔各占8%，美國以外的國家的學生占9%。如此分配不均，自然會讓一些人心理不平衡，憑什么你亞洲學生錄取的比例高出那么多呢？（他們顯然沒有考慮到亞洲的總人口數）2007年初《華爾街日報》曾報道說，美國名校陸續傳出成績優異的亞裔學生落榜的消息。估計，校方也是出于避嫌的考慮，想要將亞洲學生的錄取比例限制在一定范圍內。

報道中提到，以前猶太人也遭到過這種限制，而正是因為這種制約，導致了亞裔學生之間的競爭更加激烈。除了美籍韓裔學生之外，韓國本土的學生申請人數也在增加，這就讓邁向哈佛的路更遙遠、更險峻。

六、哈佛經歷，讓人無條件

信服你

在哈佛讀書期間，經常會有人問我：“你為什么會來哈佛？”對于這個問題，我一向坦白，因為哈佛是“最高學府”，我想知道它到底高在哪里，高到什么程度。

我有一個學姐，一直在巴爾的摩（美國大西洋沿岸重要的海港城市，位于切薩皮克灣頂端的西側）做研究。那次她來哈佛，為行地主之誼，我帶她參觀哈佛校園，沒想到她居然激動地連連贊嘆：“太美了，這里簡直就是浪漫的歐洲！”這話要是讓歐洲人聽見了一定會不屑一顧。不過哈佛校園確實有一股古典的底蘊。紅磚建筑，沉郁、穩重，蒼郁的常春藤裝飾紅墻，使得每一棟建筑都猶如藝術作品。

不過，看哈佛不能只看表面，它的魅力在于哈佛悠久的歷史，不容質疑的權威。

美國開國前哈佛便已存在，所謂“先有哈佛，后有美國”說的就是這個意思，哈佛以身為美國最古老的大學而自豪驕傲。聽說一百年前美國總統訪問哈佛時，教授們還曾憂心忡忡，擔心這個年輕的國家長不了，在總統面前長篇大論“美國的未來”。

哈佛大學成立于1636年， 校舍建于美麗的查爾斯河河畔（這條河是以英國國王查爾斯一世之名而命名的），那時的哈佛僅有九名學生，一名教授，地地道道的小學校。定居在馬薩諸塞州的英國清教徒認為當地應有一所正式的、負責教育子女和工人的學校，以便能夠不間斷地教育、改良下一代。從英國出來后，總不能還指望著遙遠的英國派人來教學吧。

在此之前，北美大陸只有兩所大學，一所在墨西哥，另一所在加拿大魁北克地區，全都是西班牙裔的。哈佛是北美大陸的第三所大學。建立之后，哈佛很快陷入財政危機，無法順利開課，甚至面臨著關門歇業的危險。

救星，被歷史記住的人就是要在這種時候現身。一名畢業于英國劍橋大學的牧師，名叫約翰·哈佛，將自己的一部分土地及四百本書留給學校，這所大學才算艱辛地存活了下來。為了永遠記住約翰牧師為學校做出的貢獻，學校決定以“哈佛”為本校命名。如果沒有這次捐贈，或許約翰·哈佛早已成為歷史的塵煙，無人知曉，但哈佛大學讓他和這所學校，永遠留在了美國，甚至是世界的歷史上。哈佛所在地，舍棄“新城”的稱呼，隨之改用劍橋大學之名，稱為“劍橋”。

哈佛校園的中心是一座名為“Harvard Yard”的庭院，那里有一塊郁郁蔥蔥的大草坪，哈佛學生可以在上面小坐，隨著時間的推移，草坪上已經露出些微紅土。雖然現在的哈佛校園已經擴展到劍橋、波士頓、奧斯頓等地，但最原始的老校園依然是這塊令人神往的大草坪，也是很多游客會慕名而來的地方。哈佛校園里有一座約翰·哈佛銅像，它被視為哈佛的象征，而這座銅像也是“哈佛之旅”重要的一站。來哈佛的游客都會在約翰·哈佛銅像前拍照留念。傳說，只要摸過銅像的腳，就會有好運氣。因此，希望人生順利的人們都爭相去摸約翰·哈佛的“幸運腳”，以至于銅像的腳底被磨得閃閃發亮。

如果希望先了解點哈佛歷史，再參觀哈佛的話，可以先去哈佛園對面的霍利約克中心導覽辦公室，那里會有哈佛學生為你解說，一般來說，45分鐘就能讓你大概了解哈佛。如果你夠幸運，遇上一個口才好的學生，那你就會知道許多有趣而豐富的故事。當然，這些解說員肯定是說英語的，記住，沒有翻譯。曾經有幾次，我陪著首爾的客人一起參觀，當時就在想，像哈佛這樣把學校當做景點，甚至連導游都準備好的大學，全世界到底有幾所呢？既然參觀的重點在于約翰·哈佛的銅像，那在銅像前留下“到哈佛一游”的照片自然就不能錯過。不過比起照片，銅像的“三謊言”更加吸引人。

謊言就刻在銅像上面“約翰·哈佛，創始人，1638”。

第一，剛才已經說過，約翰·哈佛并非這所大學的創始人，他只是財產捐贈者而已。第二，哈佛并不是創立于1638年，而是1636年，1638年是它的實際開校時間。第三，銅像并非約翰·哈佛本人的樣子，因為，根本就沒人知道約翰·哈佛長什么樣。

哈佛大學在二百五十年校慶時，決定建一座約翰·哈佛的銅像，卻沒有任何關于約翰長相的資料，所以雕塑家丹尼斯特·法蘭西從當時的哈佛學生當中，選出一名叫修門·霍爾的學生，以他為模特進行雕刻。所以游客們滿懷崇敬仰望的這座銅像，其實和約翰本人沒有任何關系。

人們總是有獵奇心理，傳聞永遠要比真實來得刺激有趣。所以，如果只是一本正經的說哈佛如何培養精英，這里的學生多么厲害之類的，估計游客都要睡著了。人家是來旅游，不是來普及歷史知識的。一個充滿謊言的雕像，反而讓哈佛有了一絲輕松與活潑。

神話和傳說，要半真半假才讓人欲罷不能。

哈佛以“Veritas”（拉丁語：真理）作為校訓，并為自己身為捍衛真理的殿堂而自豪。難道銅像上的三個謊言是他們的疏漏么？或者這只是哈佛人“可愛的幽默”，想讓大家在這種無比嚴肅的地方也能開懷大笑？

上帝知道答案。不過誰在這個問題上較真呢？哈佛的一流形象是營銷學的成功案例。可口可樂的廣告強調，只要喝一口就能讓你渾身暢快；耐克運動鞋的廣告，強調只要穿上它就能健步如飛；哈佛的廣告強調，“哈佛”能給你未來。進入哈佛，就等于進了保險柜（如果你好好利用哈佛的話），可以有更好的工作，更高的學術追求，無論以后選擇什么職業，都會有強大的哈佛人脈在背后支持你。最重要的是，成為哈佛學生，就等于成為了美國的希望。