復古：不速食，所以更長久

張雅喬

其實對于每一個真正的“復古”愛好者來說，每一個老式物件的價值在于其擁有一段歷史故事，經歷過時代的變遷，以及不同人的洗禮，隱隱地收藏著那個時代的文化、生活甚至科技。

在復古文化回溯并且開始盛行的今天，“復古”一詞開始不僅僅只是文藝青年的專屬以及他們標榜自己與眾不同的標簽，而是作為一種潛在的力量走向了更多人，成為了他們的一種獨特生活方式以及生活態度。

在中文當中，所有具有年代感、歷史感的舊物統稱為“復古物件”，然而英文中則對這些“復古物件”進行了區分。

Antique：意為“古董”，特指具有100年以上歷史的物品。英國有很多Antique Shop（古董店），走入其中，仿佛進入了英國著名作家狄更斯筆下的世界——禮帽、懷表、新古典主義風格的家居、青花瓷器映入眼簾。

Vintage：沒那么古，指有20年以上歷史的物品，有著鮮明的時代標志，如上世紀60年代的迷你連衣裙和波普藝術、50年代迪奧推出的新女性風格以及20年代的黑白幾何裝飾主義等。

Retro：一般指二戰后到上世紀70年代的物品。“Retro”一詞來源于拉丁文“Prefix Retro”，意為“回溯的”、“逝去的”。

Renewal：意為“重生的”，沒有嚴格的時間界定，但特點在于其物品都是經過舊物改良再造后的，通常指經過重新剪裁后的二手衣服。

英國人的復古情結

就全球而言，復古文化最盛行的地區當屬歐洲國家，尤其在以倫敦為首的英國，現代時尚與復古文化完美結合，使英國成為復古文化中最具代表性的國家。

筆者有幸曾留學英國一年，游歷英國各地時發現，不管是倫敦、曼城之類的大城市，還是溫徹斯特這樣的小城鎮，總有屬于自己的復古集市。筆者當時住在英格蘭前首都溫徹斯特鎮上，每月的第一個周日便是溫徹斯特復古集市舉辦的日子。每當那天，總能看到英國人攜朋帶友把市中心高街上的每一個小攤逛個遍，精挑細選一番，最后帶走一張上世紀90年代的披頭士黑膠唱片，或是一枚70年代鑲嵌著寶石的玫瑰金胸針。而更大規模的復古集市每天都會在倫敦舉辦，最出名的當屬位于西倫敦諾丁山的波特貝洛復古集市。波特貝洛復古集市以其龐大的規模以及琳瑯滿目的二手商品而全世界聞名，如果有足夠的耐心，就能在其中發現80年代底部已經泛黃的經典款匡威、英國作家D.H.勞倫斯寫的70年代精裝版《兒子與情人》，或者是50年代的，至今仍可以使用的雙反相機。

英國人好古，有著深厚的復古情結。在這里，“復古”不單單只是時尚女孩的一種穿衣風格，而是融入英國人日常的一種生活方式。而20世紀以來，英國社會相對安定，加上曾經“日不落帝國”的輝煌，英國現存著大量保存完好的古董。對于英國人來說，“古董”是一個寬泛的概念，可以指舊時的瓷器、古銅器具，更可以指舊時的衣服、書籍、報紙、唱片、首飾……

青島的復古達人

青島也有這么一位地道的復古文化愛好者——春天照相館的小虎。濃蔭蔽日紅墻金瓦的大學路上點綴著各種充滿文藝腔調的小咖啡館，在其中，春天照相館以其獨特的復古風情、用心的膠片攝影以及店主特制的各類美味飲品吸引著來自全國各地的朋友。

當說到為什么想要辦春天照相館時，小虎說：“春天照相館是2013年6月份開始辦的，起初就是一個拍寫真拍膠片的工作室，青島的膠片攝影還不是那么成熟，但在別的城市，膠片攝影已經有了一定的市場，我一直想要這么一個自己的工作室，這也算是實現了自己的膠片愿望。”然而在一開始，春天照相館還單純只是一個攝影工作室，直到2014年，小虎開始加入了咖啡這個項目。“其實這里也不算是咖啡館吧，就是我們自己平時比較喜歡研究美食啊、飲品啊這些吃吃喝喝的東西，覺得挺有意思的，想跟大家分享—下，最終目的也是為了宣傳膠片，希望人家有更多的理由過來，大家吃點喝點東西，聊聊，可以更多地了解膠片。”

走進位于掖縣路的春天照相館，首先沖撞視覺的就是濃烈的紅綠配色。“當初在想怎么布置春天照相館的時候，我首先想到的就是想要一個復古的感覺，因為我個人比較喜歡Vintage（復古）這種風格，覺得以前的東西都很經典，比如說紅和綠的配色，就要這樣比較濃烈的感覺。”為了配合整體這個復古的紅綠配色，小虎絞盡腦汁地從各地搜羅來不少有意思的老式物件。在春天照相館里仔細尋找，可以發現很多寶貝。大到上世紀90年代的老式“夏普”錄音機、五六十年代的傳統臺式打字機以及七八十年代每個家庭都會有的縫紉機；小到八九十年代頗受小孩子喜愛的連環畫、跳跳蛙等等，應有盡有。“這里面有些是以前家里的，有些是跟朋友要的。因為可能這些東西在現在的家里都不覺得是什么寶貝，家里都是現代化的裝修，可能有些人還嫌放在家里占地方，然后我們就都給要來了。也有些是我們去舊貨市場淘的。沒事的時候就去逛逛，看到小東西就買回來。還有相當一部分是陌生人送給我們的，比如之前有些老一輩搞攝影的人都是用膠片，雖然現在攝影已經被數碼給取代了，但是他們對膠片還是很懷念的，看到有這么個地方之后也過來找我們，然后就認識了。他們大多數都是些爺爺輩兒的，家里有很多老式的東西，覺得可以有個發揮展示的地方，就趕緊給我們送過來了。像那個打字機，就是一個這樣的叔叔送過來的。”小虎說。

“很多老式的東西都比較有意思，而且給人感覺很耐用，有故事又有歷經滄桑的感覺。”小虎有這樣一個理念：不速食，所以更長久。小虎不喜歡那種快速消費的東西，因為那些東西一般都不耐用，用一段時間就換新的了。“我們就喜歡這些比較耐用，然后壞了可以修一修的東西，可能更有意思。以前的東西基本上是能用舊了，但是很不容易壞，現在基本上是用用就扔了，再換新的。”

小虎的復古情結融入到了她生活的方方面面，也成為了她為人處世甚至工作的一種態度。“我是一個喜新不厭舊的人，喜歡接受新事物，但是更喜歡經過沉淀的東西。對于我來說，以前的東西都比較認真一點，現在的就會比較浮躁。我堅持膠片攝影也是因為我喜歡這樣有這么一個過程的東西。我不喜歡非常輕易就得到一個結果的東西，那樣可能會導致你不怎么珍惜。比如用數碼拍照，一直咔嚓咔嚓連拍，拍完了就都刪了，然后再拍，感覺太隨意了反而就失去了很多內在的東西。我就想讓這些東西變得珍貴一點吧，所以每一次快門都是比較慎重的，每一張底片就是一張成片，不希望有太多廢片。這樣也幫助我在做任何事的時候養成一個比較好的習慣。”

春天照相館里每一個物件都是小虎的寶貝。“如果顧客喜歡某一個東西，可以隨便玩，但是我們不賣，因為這些東西都是好不容易才收回來的，賣了的話就不一定再能買到了。現在有很多商店把復古物件作為商品來賣，我跟他們不一樣。對我來說可能找好長時間才能找到這么一個兩個東西，或者有些東西想買都買不到；而對他們來說只能是賣這么一個感覺，把這個作為一個可以大批量生產的東西來賣。所以說作為收藏的和作為商品來賣的是沒法兒一樣的，目的不一樣，過程也不一樣。”其實對于每一個真正的“復古”愛好者來說，每一個老式物件的價值在于其擁有一段歷史故事，經歷過時代的變遷，以及不同人的洗禮，隱隱地收藏著那個時代的文化、生活甚至科技。