論端木蕻良創作個性的形成（下）

摘 ?要：端木蕻良的創作個性主要表現在深沉的土地情結、多元的美學風格、獨特的敘事策略以及豐富的語言藝術上。這種創作個性的形成是有著多方面原因的：奔放、剽悍而又憂郁、孤獨的多重氣質稟賦是端木蕻良創作個性形成的內在因素;早年的坎坷、復雜經歷，對中國傳統文化中東夷-東北夷文化的吸收及西方現代科學的影響，則是塑造他創作個性的客觀因素。

關鍵詞：“五四”精神 ?西方現代科學 ?戰爭 ?流亡 ?愛情

二三十年代的中國現代作家都直接或間接地受到了新文化運動的影響，吸收和借鑒西方先進思想文化。端木出生于1912年，在他上中學的時候，“五四”運動已趨近尾聲，但“五四”的精神還在，新文化運動仍在發展。1923年端木走出草原，來到天津。在南開中學端木接觸了“五四”時代新文學。他經常閱讀進步期刊，而且自己也進行創作，他從魯迅、郭沫若、茅盾等進步作家的作品中，從他自己的親身實踐中感受時代，反映時代。對于“為人生而藝術”和“為藝術而藝術”的不同觀點，端木很早就服膺前者，這個信念驅使他樂于接近魯迅先生，“喜歡他那種對人生的態度和對封建社會的抨擊”[1]。端木初登文壇的一些作品，如長篇小說《科爾沁旗草原》《大地的海》《大江》，短篇小說《渾河的激流》《遙遠的風沙》《風陵渡》等，無不具有浪漫主義的激情，其中對封建土地制度的批判，對“力”的頌揚，都充分證明了他對“五四”精神的領悟。而新文學對他的影響，端木是這樣表述的：“總之，在天津這一年使我眼界大開，對我一生的影響都是很大的。我的眼界看到天津以外”，“自天津回到昌圖后，我不再想讀當地的學校”，“我開始對家鄉的經濟、政治、文化及各階層人的心態等等作些了解。”[2]端木在新文學的影響下，接受了西方人道主義、個性解放等新思想，這在他的創作中也有體現。他富有詩人氣質的浪漫情懷，抒情的詩意的表現，史詩的風格使他初試文筆就引起文壇矚目。而且不管后來時代風云如何變幻，文藝思潮如何變遷，端木始終堅持自己的創作個性。這就決定了他的創作不僅切近時代，反映生活，而且具有獨特的個性，絕非“傳聲筒”之類的追風趕浪之作。

在天津這段時間，端木還受到了西方現代科學的影響。首先，他接觸了許多外國文學作品，如莎士比亞、巴爾扎克、屠格涅夫、托爾斯泰等大師的創作。其中托爾斯泰對他影響比較深。托爾斯泰和端木蕻良有相似的生活經歷與思想感情，因而端木的精神世界與托爾斯泰息息相通。后來端木在談到他所接受的影響時指出：“五四運動以來，在我生命史上，印下最深刻烙痕的兩部書，一部是魯迅的《吶喊》，另一部就是托爾斯泰的《復活》。”[3]托爾斯泰博大的人道主義精神令端木心折，并成為他創作的一個重要立場。他的作品中時常閃耀著“托爾斯泰的光明”，但他又不是完全效仿托爾斯泰，他一方面表現愛，另一方面也表現強烈的憎。“托爾斯泰的影響決定了他前期小說的創作方向和總體風貌”[4]。

其次，在哲學上，端木受到尼采的較大影響。尼采的生存意志學說在端木的許多作品里都有或隱或顯的表現。在《科爾沁旗草原》的后記中，端木這樣說道：“我每一接觸到東北的農民，我便感悟到人類最強烈的求生的意志，人類是要求生的呀，他們有強烈的生存意志啊。”在《大江》的后記中，作者仍然強調說：“我以為要求的內容，就是滿足其生活的意志。所謂意志的限定是從最初的本能到最高的求生權，那等差則由依附他的社會距離來決定它。”這種觀念在他的許多作品里都有鮮明的體現。而端木對文學的力度的追求，很可能從尼采所主張的“藝術的強力意志”[5]得到了啟發。

再次，端木較早地接受了西方現代派影響。他在南開中學讀書的時候，就在校刊《南開雙周》上發表文章介紹法國達達主義文學。現代派“不追求情節的連續完整，結構上有較大的跳躍性，醉心于人物的心理描述和感情抒發，追求語言的光、色、音響效果”[6]等特點，在《科爾沁旗草原》中都有一定的表現。另外，在《大地的海》《科爾沁旗草原》等作品中，端木還運用了“意識流”手法和“象征主義”。例如，《大地的海》結尾部分描寫的“神松”的傳說，為作品營造了浪漫的氛圍，也是富有深刻哲理的寓言，具有強烈的象征意義。《科爾沁旗草原》中大山跳下火車以后，在昏迷中浮動起來的意識和潛意識的河流，丁寧對靈子的幻想等等，則都是“意識流”手法的運用。

最后，端木還從一些外國電影中獲得了不少教益。比如好萊塢電影、德國電影和蘇聯電影。其中電影的“蒙太奇手法”就是他創作中喜歡借用的方法之一。在《科爾沁旗草原》中端木大膽使用了電影“蒙太奇”的剪接方法，這在當時還是很時髦的。所以夏志清指出“《科爾沁旗草原》又是那一時期的作品中最具有實驗性的一部”[7]，在藝術的創新上超過了同時代的許多小說。端木一直有意識地借鑒電影中有益的東西。他晚年創作《曹雪芹》的時候，希望創造出一個真實可感的意象，“使讀者好像置身在全景電影中一般，但又不是刻板的真實，而是從人物的情緒中散發出來的主客觀交流的氣氛，會使讀者攝魂動魄地接受，……而且，使讀者也走進書中去了，……它是以意象征服了讀者的心。”[8]

端木在藝術上廣泛吸取營養，博采眾家所長，所以他的創作不僅能表現廣闊豐富的生活，而且思想非常活躍、開放，給我們提供了從不同角度研究的可能性。

端木蕻良的一生是坎坷、復雜的一生。幼年時代的他享受的是仆婢成群、優越顯赫的貴族生活。后來由于資本主義經濟的大肆侵入，土地財富受到外國商品的壓迫，加上父親曹大凱不熟悉現代商業知識，幾次“倒把”失敗，使這個當地首屈一指的富戶漸趨敗落，成為“國際市場的奴隸”。最后“只剩下早已干枯的土地來維持這‘不在地主的暮景”[9]。1926年，端木蕻良的家鄉昌圖流行白喉，端木的妹妹等人不幸病亡，曹大凱承受不住多方劫難，毒火攻心生起疔瘡，轉成敗血癥去世。大哥曹京哲輟學回家繼承家業。端木蕻良則再次來到天津，與二哥曹漢奇、三哥曹京襄靠助學金修成學業。至此，曹家這叱咤草原的首戶，徹底衰亡，分化瓦解。所以端木蕻良在《科爾沁前史》中曾深刻指出：“我親眼看見了兩個大崩潰，一個是東北草原的整個崩潰下來（包括經濟的、政治的、軍事的）;一個是我的父親的那一族的老的小的各色各樣的滅亡。這使我明白了許許多多的事物，就像在一個古老的私塾里我讀完了我的開蒙的一課一樣。”[10]

一九三一年，“九·一八”事變爆發，日本帝國主義占領了我國東北，一批不甘做亡國奴的東北青年，被迫遠離故土，成了有家難歸的流亡者。端木蕻良也在流亡者之列。家鄉土地淪入日寇魔掌，親人同胞陷入劫難之中，使他感受到極度的悲痛與憤怒。他說：“我的故鄉的人們則是雙重的奴隸。在沒有失去土地的時候，是某一家人的奴隸。失去了土地之后，是某一國的奴隸。然而當主人們在大觀園里詩酒逍遙將土地斷送給敵人的時候，這些奴隸們卻想用他們粗拙的力量來討回！”“這呼聲，這行進，我故鄉兄弟的英勇的腳步，英勇的手呵，我愿用文字的流寫下你們熱血的流。”[11]故土災變的慘痛現實使端木蕻良“感情沖動增強了一倍”（勃蘭兌斯語），他懷著難以扼止的悲痛與憤怒，用交織著血淚的聲音和文字，傾訴了對故土的懷念，對侵略者的詛咒，對英勇反抗的東北同胞的贊美。由此他寫出了一系列帶著東北大野氣息的黑土地激情的作品，如《大地的海》《大江》《渾河的激流》《遙遠的風沙》《風陵渡》等。

戰爭使端木蕻良走上了流亡生涯，也使他收獲了愛情。在戰火紛飛、時局動蕩的年月里，端木蕻良認識了蕭紅。相同的趣味、共同的追求，使他們彼此欣賞，互相愛慕，并結為伴侶。在兩人的共同生活中，他們相互影響，攜手并進。1940年為紀念魯迅先生誕辰六十周年，端木與蕭紅合作創作了啞劇《民族魂》，端木在創作長篇小說《大江》期間，曾因生病無法按時交稿，蕭紅便欣然代筆，端木也為蕭紅的《呼蘭河傳》畫了插圖，而且《呼蘭河傳》的書名也是兩人在閑談中共同擬定的。就是在這種相幫相愛的家庭環境里，端木蕻良寫出了《風陵渡》《火腿》《大江》《江南風景》《新都花絮》等在中國現代文學史上堪稱優秀的小說，蕭紅的創作也突破了長久的沉悶，出現了新的高峰，創作了幽默諷刺長篇《馬伯樂》（未完）和《后花園》《小城三月》《呼蘭河傳》等一系列佳作。蕭紅作為一位女性作家，她小說中流露出的女性特有的優美情調是世人公認的，茅盾就稱《呼蘭河傳》是“一串凄婉的歌謠”，端木蕻良在香港無疑受到蕭紅的深刻影響。

然而戰爭的殘酷使蕭紅病情惡化，不久離開了人世。端木蕻良按蕭紅的遺囑把她的骨灰分別葬在香港淺水灣和圣土堤反女校。失去愛妻的端木蕻良，由幸福的巔峰跌入痛苦的深淵。他無法忘懷與蕭紅的美好愛情，也無法原諒自己的疏忽和大意。一些文壇名流多次對他公開指責批評，他卻一直保持沉默。這恰恰說明了端木對蕭紅的愛，說明蕭紅的死對端木的打擊比任何人都大，他內心的悲痛比任何人都深。幾十年過后，當有人談到蕭紅的時候，端木仍然禁不住嚎啕大哭，為當年沒能堅決阻止蕭紅的手術而痛心。

經歷了家庭的變故，戰爭的洗禮，更為殘酷的是蕭紅的病逝，端木重新感受了人生，感受到了人生的孤獨。對蕭紅的懷念使他陷入了頹唐和絕望，幾乎痛不欲生，深感“當情欲絕滅時，人類便沒有理由要繼續存在”[12]。多舛的命運，坎坷的經歷使端木蕻良表現出從“崇父情節”到“戀母情結”[13]的轉移，同時也大大豐富了他的文學世界。

注釋：

[1][2]端木蕻良：《風雨八十年艱辛文學路》，縱橫，1997年，第2期。

[3][5]端木蕻良：《魯迅先生和青年》，轉引自馬云《端木蕻良與中國現代文學》，北京出版社，2001年版，第21-22頁。

[4]尹建民：《端木蕻良前期小說與托爾斯泰》，昌濰師專學報，1999年，第18卷，第6期。

[6]李興武：《論科爾沁旗草原》，《端木蕻良小說評論集》，北京出版社，2002年版，第224頁。

[7]夏志清：《小說<科爾沁旗草原>——作者簡介與作品述評》，《大地詩篇——端木蕻良作品評論集》，哈爾濱：北方文藝出版社，1997年版，第305頁。

[8]端木蕻良：《曹雪芹·前言》，《曹雪芹》（上卷），北京出版社，1998年版。

[9][10]端木蕻良：《科爾沁前史》，《端木蕻良文集》第1卷，北京出版社，1998年版，第568-569頁。

[11]端木蕻良：《大地的海·后記》，《端木蕻良文集》第2卷，北京出版社，1999年版，第205—206頁。

[12]端木蕻良：《海上》，《端木蕻良文集》第4卷，北京出版社，1999年版，第15頁。

[13]王富仁：《端木蕻良小說·前言》，浙江文藝出版社，2003年版，第10頁。

（李鳳雙 ?甘肅蘭州 ?甘肅政法學院人文學院 ?730070）