十九世紀美國作家愛倫·坡的異域想象

朱麗田++劉琚

摘 ?要：美國作家愛倫·坡在作品中把東方描繪成為幸福與智慧的樂園，呈現出一種肯定的、烏托邦式的異域想象;但是，客觀存在的東方并沒有將其作品中所描述的得到真實的重現，而是成為他反思19世紀美國社會的媒介和對自身文化進行批判的手段。因此，聯系19世紀歷史文化語境，考察愛倫·坡小說中的異域想象，或許可以幫助我們更好地理解十九世紀美國作家對當時的“進步觀念”的反思及其復雜的文化心理。

關鍵詞：愛倫·坡 ?《同木乃伊的對話》 ?《麗姬婭》 ?東方主義

19世紀上半葉，西方興起了一股東方熱。法國學者Raymond Schwab（1984）在他的《東方文藝復興》（La Renaissance Orientale）一書中首次提出了東方文藝復興的說法。這股熱潮一直延續到20世紀初，其影響具體體現在文學、繪畫、哲學、宗教甚至生活品味等各個方面（Clarke 95）。生活在19世紀，同時又擔任當時時代前沿期刊雜志的編輯和撰稿人美國作家埃德加·愛倫·坡（1809-1849），或多或少地受到東方熱以及東方文藝復興思潮的影響，他在1838年發表的小說《麗姬婭》中塑造了一個具有典型東方美的神秘女郎麗姬婭，后來他在1845年又發表了《同木乃伊的對話》，其主人公是一具來自埃及的木乃伊。

國內外學者對愛倫·坡的研究呈現出“多元化方法論”的特點，力圖“勾勒出一幅更為真實的坡的‘美國面相”（于雷157）。例如，牛津大學出版社推出的《影子的虛構：坡與種族》（2001）探討了種族問題作為坡小說當中的政治潛文本，具有不容忽視的復雜性。再如，在《愛倫·坡及杜賓謎案研究》（2008）一書中，Kopley綜合了發生學批評、精神分析、文化研究以及傳記批評等諸多手段，有效地探索了愛倫·坡的創作之謎等。但對坡作品中與東方的關系關注較少，國內只有杜予景（40）在其論文中對《麗姬婭》的“他者”身份有所提及。而國內外學界對另一篇小說《同木乃伊的對話》的評論十分匱乏。在國內主流的學術期刊上幾乎找不到與這篇文本相關的論文;國外針對該小說的評論文章也屈指可數。例如，國外學者Long（1990）曾就小說所體現出坡的政治立場方面進行分析，Nelson（1997）對文本中的白人男性之間的兄弟情義和多源發生說進行了研究。Martin（2009）從十九世紀美國“天定命運”觀念的樂觀影響對這篇小說進行了文化研究。

通過細讀兩篇小說，我們不難發現兩位看似風馬牛不相及的小說主人公都體現了坡對東方的仰慕和偏愛。故事中，愛倫·坡通過對麗姬婭和木乃伊的描述將埃及等西方人眼中的東方構建成一個幸福與智慧的樂園，表達了自己對遙遠的東方文明的渴望與憧憬，并通過這一烏托邦式的東方形象，對本國的民主進程、工業革命和科學發展進行反思和批判，體現出西方文化中固有的“一種肯定的、烏托邦式的東方主義”（周寧2004）以及西方人心理中所存在的自我懷疑、自我否定的精神態度。

本文主要通過這兩篇小說考察坡的異域想象，重點關注坡對十九世紀上半葉美國社會飛速發展帶來一系列問題的反思，指出他是試圖通過小說對異域東方的書寫和想象，完成對本國科學發展、工業革命和民主進程的反思和批判。

一、美好的東方樂土

在19世紀初的歐洲，“以德國浪漫主義運動為中心，梵文經典的發現興起了一場所謂的東方文藝復興”（周寧9）。與此同時，19世紀上半葉的美國也出現東方熱，“一些介紹埃及的文章在當時有影響的雜志《北美評論》上發表。1823年，波士頓運來了兩具埃及石棺;1826年，兩具木乃伊在紐約工藝美術館展出”（杜予景41）。在這樣的歷史文化語境下，“作為多家報刊編輯及撰稿人的坡始終處于大眾文化的傳播中心和前沿陣地，為報刊雜志撰寫了大量有關時事政論和社會熱點的評論文章”（李良博132）。1837年，坡在《紐約評論》上發表了《約翰·勞埃德·斯蒂芬斯的埃及》的文章，不難看出坡順應時勢，對埃及等東方文化表現出了濃厚的興趣。因此，我們似乎可以在《麗姬婭》和《同木乃伊的對話》中讀出坡對于東方的異域想象和向往。

在這兩篇小說中愛倫·坡不惜筆墨，向讀者描繪了一個幸福與智慧并存的東方樂園，一個想象的東方“烏托邦”。麗姬婭出生世家名門，學識淵博，“她精通古典語言，就我對歐洲現代方言的知識來說，根本沒見她給難倒過。說真的，碰到任何深受崇拜的課題——就因為那是學院夸耀的學問中最深奧的一種——又何嘗發現麗姬婭給難倒過？”（24）在十九世紀的西方人眼中，東方文明不僅代表著古老的歷史和淵博的知識，同時也是富庶之地的象征。而坡筆下的麗姬婭也擁有令人咂舌的財富。“麗姬婭帶給我的財富，遠比凡人通常注定享有的還多，要多得多呢”（28）。坡將能夠想象得出各種各樣的東方奢華裝飾都一股腦兒地鋪陳在小說主人公的宮殿中，滿足了當時讀者對古老富足東方的好奇心。

同時，坡也通過《同木乃伊的對話》中一具來自東方的木乃伊之口描繪出另一處東方烏托邦。首先，在木乃伊所生活的時代和國度里，人的通常壽命大約是八百歲。根據木乃伊的敘述，“除非因為極其罕見的意外事故，很少有人在六百歲以前，而活到一千歲以上的人也寥寥無幾，八百歲被看做是正常的壽命”（474）。如此之長的壽命不論對于當時在場的19世紀的美國人來說，還是對于我們現代人來說都是一個可望而不可即的夢想。在某種程度上，木乃伊以及那時的東方人與其說是人，倒不如說更接近于神。

其次，這個東方樂園的知識積累與科學水平也是遙遙領先于當代人的。按照小說中的敘述，木乃伊生活的年代是距離19世紀五千多年以前的埃及。當時的埃及人已經實現利用防腐香料來阻止并永久保留所有的動物機能。正是利用這個技術，那時的埃及人把八百年的壽命分期度過，極大促進了知識的儲備，保障了歷史記載的真實性。

此外，在木乃伊所生活的年代，人們在電學、天文學、玻璃制造、交通、機械動力、水利和蒸汽等方面都可謂是成績斐然。最后值得一提的是這個東方樂園中宏偉輝煌的建筑。雖然在小說中，木乃伊只提到了一座位于卡納克郊區的小宮殿，然而他口中的這個微不足道的小建筑卻比當今世上的任何建筑都要龐大華麗。小說中，宮殿的“門廊由一百四十四根圓柱構成，每根柱周長為三十七英尺，間隔為二十五英尺。有一條兩英里的大路從尼羅河直達宮殿的門廊，路旁林立著獅身人面像、雕塑、方尖塔”（477）。總之，在愛倫·坡的筆下，我們看到的是一個科技發達、富饒強大、人神合一的東方世界。這個烏托邦式的東方樂園在時間上代表美好的過去，在空間上代表美好的異邦（周寧10），表現了西方人渴望從異域獲得啟示的文化心理。endprint

然而，愛倫·坡對東方的了解主要來自于書本，包括閱讀史書、游記、日記、新聞報道、朋友交談或道聽途說，這決定了他“像多數西方人一樣，賦予了東方不同于西方、或者與西方形成比照的烏托邦想象”（劉燕 59）。正如賽義德所言，“在與東方的知識體系中，東方與其說是一個地域空間，還不如說是一個被論說的主題，一組參照物，一個特征群，其來源似乎是一句引語，一個文本片段，或他人有關東方著作的一段引文，或以前的某種想象，或所有這些東西的結合”（王岳川229）。東方、異國情調、浪漫之地、智慧樂園等烏托邦想象為對現實不滿的愛倫·坡提供了一個無限伸展的空間可能性。

他利用自己想象出來的東方文明對當時美國人眼中的民主、科學、進步的觀念提出質疑，并映襯出自身文化的流弊。同時，這個烏托邦式的東方也寄托了愛倫·坡個人價值觀、政治觀，以及理想與信念。

二、虛幻的東方形象

坡認為《麗姬婭》是自己最好的小說，他以第一人稱講述了一個離奇詭異的愛情故事。文中一開頭，敘事者就暗示讀者麗姬婭存在的虛幻性，“當初我跟麗姬婭小姐怎樣認識，幾時相逢，甚至究竟在何處邂逅，全想不起來了。”敘事者連她姓什么也不知道，甚至他自己也懷疑這個人物是否真正地存在過，“難道是我自己想入非非——是熱戀的神龕前一種風流絕倫的供奉？這件事只是隱隱約約記在心頭，怪不得前因后果都忘了個一干二凈！”這個擁有東方海妖名字的神秘人物“來去無蹤，像幽靈”，擁有充滿著異域風情的驚人美貌，“她的美就是天上玉女，世外神仙那一種。”（22）

與《麗姬婭》中美麗性感的虛幻東方女子不同，坡在《同木乃伊的對話》中選擇了一具古老而神秘的男性木乃伊代表東方，并且通過想象使木乃伊復活，通過木乃伊之口對東西方文明進行了對比。小說中，木乃伊所呈現出的健壯高大、彬彬有禮的智者形象，不但與賽義德所發現的性別隱喻，即用男子的形象來喻示西方的主體地位不同，而且也與西方文本中常出現的低劣被動、墮落邪惡的東方形象大不相同。雖然，他被寄放在地下墓穴中已經有“五千零五十年零幾個月”了，但是，木乃伊的肉體保存完好，他的“膚色微紅;皮膚堅實潤滑，富有光澤，牙齒和頭發也都完好無損”（466-467）。木乃伊的身材是波諾納醫生的兩倍，舉手投足都像紳士一樣，并且在聽完格里登先生表示歉意后，他“從桌子上跳下來與我們一一握手”（471）。文中的木乃伊不但身體強健，而且知識淵博，對文學、歷史、科學、建筑、民主等領域有著獨到的見解。

與麗姬婭的沉默不語所不同的是，這篇小說中代表東方形象的木乃伊開口說話了。他沒有成為沉默的被解剖對象，坡讓他用話語打破了在場西方人的權力話語中心。木乃伊耐心地解答敘述者“我”和其他人的疑問，并且對“我們”的責難也予以回擊。因此，小說中木乃伊“高貴的文明人”形象某種程度上折射出愛倫·坡對東方文明的仰慕與憧憬，而賦予木乃伊聲音則表達了愛倫·坡希望通過與木乃伊的對話而從東方獲得啟示的渴望。

有趣的是，在小說中的木乃伊發出了聲音，與西方學者進行對話，但這個聲音是否真的屬于木乃伊本人卻是個值得懷疑的問題。雖然我們早已熟悉了愛倫·坡荒誕怪異的寫作風格，但是一具塵封了五千多年的木乃伊真的能復活嗎？這位剛剛從棺材中復活的木乃伊竟然開口就直呼波諾納醫生、格里登先生，以及西爾克等人的名字，并且對他們的職業、經歷和人品了如指掌，甚至還對他們的行為進行了一番譴責。這一切似乎都在暗示讀者，木乃伊雖然表面上發出了聲音，但真正的說話者卻是擁有全知全能視角的作者。他雖然向往、羨慕東方，但卻并沒有賦予代表東方的木乃伊真正的話語權。在這篇小說中木乃伊成為愛倫·坡言說“自我”欲望的工具，而他口中的東方也只是愛倫·坡想象出來的烏托邦式的東方。因此，與其他沉默的東方形象一樣，《同木乃伊的對話》中的木乃伊在本質上也“被描述為一種供人評判的東西，一種供人研究和描寫的東西，一種起懲戒作用的東西”（賽義德50）。

三、充滿反思的異域想象

在《麗姬婭》和《同木乃伊的對話》兩篇小說中，愛倫·坡并沒有將東方描述成為原始落后的代表，也沒有構建野蠻可鄙的東方形象，更沒有通過批判東方來確認自身文化的優越性。相反，愛倫·坡分別塑造了一個集美貌智慧財富于一身的女性和高貴、聰慧而文明的男性木乃伊，以及一個理想化的烏托邦式的東方世界，并利用這兩者來諷刺本國的學者、科學家和政客，以及當時人們所深信不疑的一些科學、民主、進步的觀念。這一點在《同木乃伊的對話》中尤為明顯。

小說中的東方學家詹姆斯·西爾克·白金漢和埃及古物學者喬治·格里登成為愛倫·坡的主要諷刺對象。通過木乃伊的講述，讀者對這兩位東方學家有了初步的了解，他們都在埃及生活了很多年，并且能夠熟練掌握埃及的語言文字。可是，被認為是“木乃伊忠實朋友”的兩位東方學家以及其他在場的西方人對東方的了解和認識就像是木乃伊名字（Allamistakeo）所暗示的“全都是錯的（all a mistake）”。在取出棺材中的木乃伊時，所有人都想當然地以為木乃伊會“渾身裹著一卷卷亞麻布或繃帶”，而實際上木乃伊“沒有裹布，而是裝在一個套子里。套子是紙莎草做成的，外面糊了一層灰泥，上面鍍了金，繪滿了圖畫”（466）。在看到木乃伊皮膚發紅后，格里登先生和白金漢先生都認定，“木乃伊的防腐完全是通過柏油實現的”，但是當敘述者等人“用鋼制的儀器在尸體表面刮了一下，然后將得到的粉末投入火中，聞到的顯然卻是樟腦和其他芬芳樹膠的氣味”（466）。更讓人感到詫異的是，埃及古物學者格里登先生竟然以為埃及文化中的“蜣螂”是一種埃及神。這使得木乃伊驚跳了起來，并對格里登不知道蜣螂是埃及人向造物主表示崇拜的媒介表示十分驚訝。由此可見，這兩位所謂的“東方學家”其實對東方的歷史文化及風俗習慣并不了解。

除此之外，愛倫·坡同樣通過木乃伊與幾位美國人的對話對顱相學和宇宙開端的科學性提出了質疑，對美國人引以為傲的動物磁力學、天文學、建筑學等領域的發展進行了諷刺。木乃伊“講了幾則軼事使我們明白，在埃及，高勒和斯波爾塞姆的原型早在幾乎被人們遺忘的遠古時期就經歷了興盛和衰落。梅斯梅爾的花招比起底比斯的學者所表演的真正奇跡來簡直就是不值一提的兒戲”（476）。19世紀的科學在坡的作品中被譏諷為“不值一提的兒戲”，而歷史則“退化為純粹的無稽之談”，演變成了“一群群惱羞成怒的評論家們發表各種互相矛盾的推測、批評和人身攻擊的文學角斗場。這些以注解、校訂等名目出現的推測，對原文進行大肆地圍攻和歪曲”（474）。由此可見，坡對19世紀蓬勃發展的民主、進步和科學等觀念所持的質疑態度。endprint

其次，愛倫·坡還借木乃伊之口對當時社會所崇尚的民主、進步思想也進行了尖銳的抨擊和批判。在木乃伊看來，進步的觀念“有一段時間它確實把人困擾”，可是從未有過任何進展”（478）。至于民主，木乃伊表示這一制度很久以前的埃及曾經“搞得有聲有色，轟轟烈烈”，但其結果卻是形成了“世上前所未有的最令人厭憎和無法忍受的專制統治”（479），并且木乃伊將民主政府的領導者稱為“烏合之眾”。正如敘事者在《同木乃伊的對話》的結尾所表達的那樣，“我厭倦了整個十九世紀。我認為如今一切都不可救藥。”（480）這一系列的諷刺與批判體現了坡對當時蓬勃發展的美國社會進行的深刻思考，反映了愛倫·坡及其所代表的西方文明一種自我懷疑和自我批判的精神。也正是出于這樣一種自我否定與對外肯定的心理傾向，才使得“西方人在政治經濟層面上擴張征服外部世界的同時，在文化上卻敬慕頌揚這個正不斷被他們征服的世界”（周寧11）。

當然，愛倫·坡也有自身的局限性。他在小說中運用想象塑造了麗姬婭和木乃伊這兩個異國形象，然后把自我的欲望投射到他們身上，通過異國形象來訴說自我的夢想、欲望和追求的同時，也訴說著自身的焦慮、恐懼，想象中的異國形象具有言說“他者”和言說“自我”的雙重功能。因此，“東方”成為了坡的一種想象，代表著羅曼史、異國情調、美麗的風景、難忘的回憶。于是這種被夸大扭曲的“想象性東方”，成為驗證西方自身的“他者”（王岳川2）。

四、結語

總而言之，在小說《麗姬婭》和《同木乃伊的對話》中，愛倫·坡用想象構建了美麗、智慧、高貴的東方形象，并將東方世界描繪成為一個幸福與智慧的樂園，成為超越與批判19世紀美國社會的烏托邦。當然，坡作品中的東方烏托邦畢竟不是真實的東方，而是他對于深受“進步觀念”影響的19世紀美國社會的深刻反思和批判。通過解讀這兩篇小說中坡的異域想象，希望能為廣大讀者提供一個新的文化視角來更全面地理解愛倫·坡的作品，可以進一步考察愛倫·坡與東方的關系，并為坡的研究提供更為廣闊的視野和空間。

（基金項目：江蘇省社會科學基金項目“美國浪漫主義詩歌的生態意識研究”[10WWD013]階段成果;2013年江蘇高校國際問題研究中心“亞太語言政策研究中心”項目 [蘇教社政（2013）6]階段成果。）

注釋：

[1]本文中譯文均引自陳良廷等譯：《愛倫·坡短篇小說集》，北京：人民文學出版社，1998年版。文中只標注頁碼。

參考文獻：

[1]Clarke，J.J.Oriental Enlightenment：the Encounter Between Asian and Western Thought[M].London and New York： Routledge，2003.

[2]Long，D.A.Poe's political identity：a mummy unswathed[J].Poe Studies，1990，1：1-22.

[3]Martin，C.D.Can the mummy speak？ manifest destiny， ventriloquism，and the silence of the ancient Egyptian body[J].Nineteenth-Century Contexts，2009，2：113-128.

[4]Nelson，D.D.The haunting of white manhood：Poe，fraternal ritual，and Polygenesis[J].American Literature.1997，3：515-546.

[5]Schwab，R.The Oriental Renaissance：Europes Rediscovery of India and the East，1680-1880，trans.by Gene Patterson-Black and Victor Reinking[M].New York： Columbia University Press，1984.

[6]杜予景.一個不在場的他者：麗姬婭的現代闡釋[J].北京第二外國語學院學報，2011，（4）：40-44.

[7]劉燕.《尤利西斯》中的東方想象與身份建構[J].外國文學，2009，（5）：59-67.

[8]李良博.論愛倫·坡對大眾文學市場的順應與解構[J].長春理工大學學報（社會科學版），2013，（7）： 132-134.

[9]愛德華·賽義德著，王宇根譯.東方學[M].上海：三聯書店，1999.

[10]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟南：山東教育出版社，1999.

[11]于雷.新世紀國外愛倫·坡小說研究述評[J].當代外國文學， 2012，（2）：157-167.

[12]周寧.另一種東方主義：超越后殖民主義文化批評[J].廈門大學學報（哲學社會科學版），2004，（6）：5-12.

（朱麗田，劉琚 ?江蘇南京 ?東南大學外國語學院 ?210009）endprint