走出男人的陰影

王春景

人們常說，一個成功的男人背后，都有一個偉大的女人。但是，人們往往記住了成功的男人，而那個在背后的女人，會在歷史的煙塵中消失無蹤。說到娜芭尼闥·黛蕪·森，很少有人知道她是誰，如果把名字換成另一個人，諾貝爾經濟學獎得主阿瑪蒂亞·森，或許很多人會有如雷貫耳之感。而娜芭尼闥，曾經是阿瑪蒂亞·森背后的那個女人。

娜芭尼闥·黛蕪·森，1938年出生于孟加拉一個著名的詩人家庭，父親納仁德拉·黛蕪，母親拉達拉尼·黛薇。納仁德拉在當時的孟加拉詩壇很有影響，女兒出生的時候，詩人泰戈爾給她取名娜芭尼闥。馬拉雅拉姆語詩人巴拉瑪尼.阿瑪（Balamani Amma）（卡瑪拉.達斯的母親）是娜芭尼闥母親的好朋友，她曾說，這名字就像一串鈴聲。

娜芭尼闥接受了很好的教育，她本科畢業于院長學院，1958年在加爾各答的賈達普爾大學獲得碩士學位，而后去美國印第安納大學攻讀比較文學博士學位。去美國一年后，她回到印度與只見過一面的阿瑪蒂亞.森結婚，當時他是孟加拉年輕的經濟學家。婚后，娜芭尼闥開始了夫唱婦隨的生活。丈夫在英國、美國、印度的知名大學講學，任教，來往于多個城市和國家，她也跟著丈夫飛來飛去，同時也在努力完成自己的學業。1961年娜芭尼闥在哈佛大學獲得比較文學碩士學位，1964年在印第安納大學獲得比較文學博士學位，之后在伯克利加州大學做博士后研究。

在詩人家庭出生、成長，注定了她與詩歌的親緣，雖然在學院學習的過程中，她很少寫詩，但是女兒的降生，激發了她內心的詩情，她寫下了安塔拉系列詩歌，表達孕育生命時心靈的歡悅：

《安塔拉》

安塔拉，從原初的海升起

像最初的太陽，永新，亙古

你使我成為宇宙

歷史，歷史之前的歷史，手牽手在我身上穿過

漸次生長

安塔拉，因為你

我有權進入母親們高大的圣殿

緊握著你嬰兒的手

我永遠地擁有了未來

安塔拉，你在一瞬間充盈了永恒

因為你的恩典，今天我與大地同齡

但詩人的創作及學術追求并沒有給她帶來滿足感，因為在家庭中，她感受到的是丈夫的忽視。隨著阿瑪蒂亞.森在經濟學領域聲名鵲起，娜芭尼闥感覺自己成了丈夫無足輕重的附屬品。她后來在回憶自己那段生活時說：“我沒有自己的朋友，也沒有自己的存在。我丈夫的朋友不知道我是個詩人。沒有人知道。除了我是個好廚娘，他們什么都不知道。他們認為我不怎么聰明，因為我不理解他們討論的事情。實際上，他們認為我是個啞巴。”丈夫從未讀過她的詩。“這是讓我沮喪的事情，雖然我有點傻里傻氣的。我渴望他的注意。我想我的注意有點兒讓他感到壓抑，因為我關注的只有他，沒有其他人。”（Elisabeth Bumller，224）娜芭尼闥寫下了一首詩《放逐》，記錄自己離開年幼的女兒與丈夫在美國的生活感受：

有什么我不能為你做？親愛的

我擁有的一切都整潔地展現在你面前。

只為了看到你高興，有什么

我不能做，親愛的！

你說你無法忍受

巴庫爾樹的味道

我就砍倒院子里

曾祖父的巴庫爾樹，只為了看到

你高興

想到首飾讓你愉快

看我如何從胸中

拔出孩子的心（何處再覓

比這更珍貴的寶石）

為了你的首飾盒

只為了看到

你高興

但，多么奇怪，親愛的，人心

的游戲

盡管如此，

你放逐了我

1976年詩人結束了自己的婚姻。但是獲獎后的阿瑪蒂亞.森在他的自傳中，對妻子進行了高度評價，他說娜芭尼闥是一個“非常成功的孟加拉語詩人、文學批評家和小說家”，對妻子的文學創作和學術研究都大加贊賞，還認為妻子使其受益良多，讓他懂得從內部去理解詩歌。阿瑪蒂亞·森提到一個有趣的細節，他們在加爾各答的時候，每天都會有年輕的詩人去拜訪娜芭尼闥，讓她評價自己的詩。有一天娜芭尼闥不在家，一個年輕的詩人就對著阿瑪蒂亞.森朗讀自己的詩，阿瑪蒂亞·森對他說自己沒有感受詩的才能，這位年輕的詩人說：“我就想看看普通人對我的詩作何反應。”從這些充滿溫暖和諧趣的回憶中，可以看到阿瑪蒂亞·森對妻子的欣賞。但是當時的詩人已經敏感地意識到兩人之間無法彌合的距離，她的詩《你在那看不見的塔上》預言了分手的結局：

在草地上

我看著你攀爬

一步步升到空中

到達那看不見的塔

我看著你在塔頂

用金色的云朵擦拭雙頰

撫觸太陽的指尖，守著

自己的約

突然，我，在山間小路

好像騎行著災難

以不可承受的速度

迅疾跌入不見底的深洞

跌落的時候，我看見

你向上的腳步多優雅

直走到太陽的附近

20世紀70年代，印度社會離婚的還很少，當娜芭尼闥帶著兩個女兒（安塔拉、南達納）回到加爾各答時，她感受到親朋好友對她的特殊關注與無法明言的尷尬，而在離婚之前，親友們曾無數次勸說她回來生活。加爾各答是她的故鄉，娜芭尼闥希望，加爾各答像過去一樣接納她，她寫了《從死地返回》（Return of the Dead）表達自己的情感：

接受我吧加爾各答

我是你的初戀

你童年的甜心

我來了，一個流產的母親，但我

與大海一起歸來

我的兩臂空空，是的，但是我的乳房

沉重，乳汁溢出

看這深邃的咸水

來，看著我，童貞

再次在我的眉梢閃爍，裸露

如西沉的太陽

撫摸我加爾各答，現在我柔軟的肉體屬于你

現在我屬于你

用你等待的雙臂接受我

再也沒有孤獨伴隨你

我回來了，正如你所期望的

可是，為何有這驚人的沉默？

抬起頭，眼神不要游移，對我說

她在這里，從死神那里回來

正如你期望的

是的，看著我，我是她

你熱情的世界，你古老的火焰

你自己的

娜芭尼闥

歸來的娜芭尼闥是一個離了婚的女人，當人們評判她的詩歌的時候，總喜歡與她的個人生活相聯系，她感覺到荒誕與無奈。為了擺脫這一窘境，她停止了寫詩，開始寫幽默的家庭故事、兒童故事、游記。在幽默故事中，作家把自己一家三代女人在一起生活的故事風趣地描寫出來。在游記中，她寫了一個女人周游四方，風餐露宿，像一個瘋狂的獨行俠。她要用散文讓讀者和她一起笑，幽默風趣的文筆獨樹一幟。

除了文學創作，娜芭尼闥還在賈達普爾大學比較文學系任教授，后來做了該系的系主任，在比較文學研究方面也多有斬獲。娜芭尼闥掌握多種語言，除了熟悉孟加拉語與英語，她還可以閱讀法語、德語、印地語、奧里亞語、梵語與希伯來語作品。她主要研究世界史詩中女性的境遇。印度古代文學中，史詩非常發達，兩大史詩《摩訶婆羅多》與《羅摩衍那》不僅是文學遺產，更是印度教的宗教經典，為印度教徒規定了信仰、實踐的諸多信條。比如大史詩中塑造的女性悉多、莎維德麗等，就確定了印度社會中理想女性的標準。特別是《羅摩衍那》中的悉多，因其對丈夫的忠誠和富有忍耐精神為人們所敬奉。娜芭尼闥研究印度大史詩在各地方語種中的版本，著力研究民間流傳的有關悉多的詩歌。她認為，女性在生活中吟唱的悉多的詩，其實是在吟唱自己心中的悲苦。悉多年幼時就嫁給羅摩，她甚至還不能照顧自己就進入了婚姻，這是對印度童婚制的寫照；悉多在陪伴羅摩度過流放歲月的時候，被十首魔王羅波那劫走，雖然她努力維護了自己的貞潔，但是在被救出后，無法得到丈夫羅摩的信任，最終在懷著五個月身孕的時候被拋棄在森林里。娜芭尼闥認為，女人們唱誦悉多故事的過程，也是在訴說自己的苦悶和心中的渴望，她們希望得到愛和信任，希望悲苦的生活得到改變。娜芭尼闥還翻譯了16世紀孟加拉女詩人重寫的《羅摩衍那》，她認為女作家從女性的角度重寫經典，是女性反抗傳統的一種方式。

娜芭尼闥對于女性一直處于被動的地位感到不滿，她在古代詩歌中看到了女性的痛苦呻吟，在《另外的語言》一詩中，她以主動的姿態大膽表達了女性的渴望：

來，吻我

用你的舌，唇，你的血脈

讓我教給你那種語言

它用耳朵永遠聽不懂

只在血液中低語

作為一個有影響的學者，娜芭尼闥在一些重要的國際學術團體中擔任職務，如國際比較文學學會、國際符號與結構研究學會，曾任印度民族比較文學研究協會的副主席，任麥克米蘭現代印度小說系列的孟加拉語主編，創辦了西孟加拉女作家協會并任主席。2005年3月3日，在接受《印度》（the Hindu）采訪時，她說，西孟加拉女作家協會計劃發展一個全印度的女作家網絡，來解決女作家面對的問題。女作家出版自己的作品很困難，同時，在出版時，會在版稅方面受到出版商的欺騙，她要作家們組織起來，解決這些問題。她認為印度女作家的創作充滿勃勃生機，她們取得的成就不容忽視。

2002年，娜芭尼闥從賈達普爾大學退休。但她對文學的熱情并沒有消失，還在繼續創作，并參加各種學術會議。她出版的孟加拉語著作有80部之多，包括詩歌、小說、戲劇、文學批評、散文隨筆、游記、幽默小品、翻譯、兒童文學等。她的寫作有著廣闊的社會視野，涉及印度當代社會的諸多重要問題，如納薩爾運動中知識分子的作用，印度英語寫作的身份危機，大家庭的衰落，同性戀，艾滋病，兒童問題，移民問題等。

娜芭尼闥在文學上獲得多種獎項。1986年，獲得泰戈爾獎，同一年，她出席了在紐約舉辦的印度詩歌節，在會上朗讀詩歌；1999年獲得印度文學院獎，2000年獲得印度第四大獎——卓越貢獻獎（蓮花獎）。2012年8月27日，娜芭尼闥來到中國，在印度駐中國大使館舉辦了詩歌朗誦會。

娜芭尼闥從不認為自己是個女性主義者，因為她關注的不僅僅是女性的問題，同時，她認為，任何一個女作家從個人體驗出發的創作，其實說出了所有女人想說的話，并且會逐步地改變這個社會。她對采訪者說：“你難道不認為，每一個有創造性的女人都是一個情人，也是一個革命家？”娜芭尼闥從一個成功的男人身邊走開，選擇了創造性的道路，她必然會造就一個真正偉大的女人。