母親的梔子花

芒種剛過，母親便為送花而忙碌起來，她送的是自家宅園中剛剛綻開的梔子花。近的送給左鄰右舍的父老鄉親，遠的捎給住在城里的晚輩們。她把送花當作一種樂事，一件心愿，我為之心動，甘之若飴。

母親把梔子花看得很重。

一

在千里煙波的梁子湖東畔，蒼翠蔥蘢的沼山凌霄峰（鄂州第二主峰）腳下，有一個普普通通的村莊，名叫下柯灣。這就是我闊別三十多年的家鄉。順著鄂州的西南方向回家，大約一小時車程便可抵達。

家鄉的天是藍的，地是綠的，水是清的。站在生態角度，這里可算是一片凈土，我曾大言不慚地把它謔稱為鄂州的“新西蘭”。

常聽人說，一年土，二年洋，三年不認爹和娘。而我那浸徹骨髓的泥土氣息從來沒有因時間流逝而淡漠。相反，隨著年齡的增長，對家鄉的眷念，對玩伴的情愫而更加濃稠與深厚。

進城住了三十多年，家搬了好幾次，雖然樓房越住越高，卻無立錐之地可資用來栽樹蒔花、種果植草，感到生活中有一種難以彌補的缺憾，心里老惦記著家鄉那方恬靜而芳香的土地，也惦記著那里的梔子花。

逃脫城市的煩囂，常回老家看看便成新常態。高樓大廈不是家，有爸有媽才算家。我的靈魂深處曾經感受了“父不待”的空虛與飄渺，趁“母在待”的日子，我須臾不敢浪費掉沒做夠兒子的時光。陪老母在鄉下小住，拉拉家常敘敘舊，不但倍感溫馨，也是人生莫大的享受。在白云藍天之下，共沐和熙陽光，共吸新鮮氧分，共接天然地氣……感到無與倫比的清心爽朗。嘗嘗母親親手種的菜、親手做的飯，感覺是別樣的甜滋滋、香噴噴。當我看到母親親手從樹上摘下潔白如雪的梔子花，那一襲清香更是沁人肺腑，讓人欲罷不能。我想說，真是蓬萊仙境也比不過我這一方水土啊！

二

我家老屋有個小宅院。經過我“擺兵布陣”后，樹木花草葳蕤多姿、綠意盎然。春天繁花滿眼，有風姿艷麗、紅似胭脂的海棠，有雍容華貴的牡丹，有婀娜多姿的櫻花，有賞心悅目的杜鵑，還有紅艷艷的桃花和粉嘟嘟的李花。夏天有紅掌攥拳、染破藍天的月季，池塘里盛開著奇幻而迷人的睡蓮，金黃、粉紅、奶白的花朵交相輝映。秋有紫薇、金桂和銀桂。冬有山茶、紅梅和臘梅。整個庭院，鮮嫩翠綠、姹紫嫣紅，一年四季就在它們之間翻滾流溢，變換著色彩。

母親更看重東院那兩棵梔子花樹。那可是母親的寶貝！如今花樹已長成了一人多高，青翠欲滴、清香四溢。然而它們曾命運多舛，處境堪虞。

當初，有一位花匠勸阻我別栽它們，說它并非名貴品種，不上檔次，還占了面積，有鳩占鵲巢之嫌。我沒有理會他，將它們穩穩當當地栽了下去。那人很執拗，還兩次催我將它們挖掉，我仍沒理會。正是由于我的堅守，它們才靜守一份安寧，歲月無恙、無拘無束地長成了今天的梔子樹。

三

我對梔子花的憐惜與喜愛，自打兒時便有了，不知是否受到母親潛移默化的影響？

有一天，有一農婦提著一藍子梔子花游鄉叫賣：兩分錢一朵，又香又嫩的梔子花！那時我很小，身無分文，只好眼饞地瞧著別人買。情急之下，我氣喘吁吁地跑回家東找西找找到一個牙膏皮（牙膏用完后，牙膏皮放在灶壁臺上）去換了兩朵梔子花。拿回家里存放多日，散發清香，棄之不舍。我有條件起心動念地栽種它們，自有我的情由。誰說它不金貴？我死活也不贊成。說不定有朝一日它會比黃金還寶貴呢！

殊不知，在不經意中這兩棵梔子樹終于繁花滿枝了，使母親在不經意中找到了“樂子”，她把摘花、送花，當成了她生活中的不可或缺的大事。

這是一個仲夏的周六。乍雨初歇、祥云繚繞。我回家探母。跟往常一樣，沒跨入院門我習慣性地扯著嗓門喊叫母親，直至母親答應了我才把心放在了肚子里。

我急切地脫了皮鞋、襪子，卷起褲腿，穿上涼拖鞋，順手捏一把鋼剪，踏踩著院里鵝卵石曲徑，左瞧瞧，右瞄瞄，開始對花木修枝剪葉。仿佛渾身換了血似的爽快淋漓，精神頓添。喜鵲歡快地鳴囀，斑鳩不停地嘟咕，八哥也不示弱，一聲疊著一聲地嘰喳直叫，仿佛它們在敞開心扉甜蜜地對唱。母親認養的一只黃色黑點流浪大花貓，不時地眷顧院子，灑脫地出出進進，或覓食或鬧騰，為院子平添了一種情趣。

忽然，一縷縷清香撲鼻而來，余香雋永。我問母親是不是梔子花開了？母親點了點頭，說這正是梔子花開的季節。此時此刻，陶淵明式的現代版田園景色躍然眼前，沁潤心窗。不由想起“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”“采菊東籬下，悠然見南山”的意境。

四

梔子花的栽種已有2000多年的歷史，“漢有千畝梔茜園”（《漢書》）；《晉書》上說得更明白：“晉華林園種梔子，今諸宮有秋梔子，守衛者置吏一人。”

唐代詩人王建曾在鄂城西山寫過一首《望夫石》，已成千古絕唱。他還作過一首《雨過山村》：

雨里雞鳴一兩家， 竹溪村路板橋斜。

婦姑相喚浴蠶去， 閑看中庭梔子花。

明代畫家沈周曾這樣贊美梔子花：

雪魂冰花涼氣清，曲欄深處艷精神。

一鉤新月風牽影，暗送嬌香入畫庭。

愛花之心，人皆有之。因為花總與美麗、美好、美妙相提并論。母親愛花，尤其對梔子花情有獨鐘，些許是她曾有過關乎梔子花的心酸或甜蜜。

母親說，小時候，她曾跟著灣里幾個大一些的女伢們，跑到十幾里開外的鄰村去偷摘梔子花。個子高的女伢，雙手像雞啄米似地摘下大朵大朵的梔子花，不歇氣地往自己兜里揣，眨眼間裝滿了衣兜。而母親個子矮，只好將就著摘一些長在樹枝下面的烏油油嫩閃閃的花骨朵。當聽到主人的喊叫聲后，便雞飛狗跳式地拔腿飛跑！母親嚇得直打哆嗦。回家后，由于花骨朵太青嫩，怎么用清水浸也浸不開花來。母親有些傷心，心想：自家什么時候也種一棵梔子花樹啊？

蓮姑性格直率爽朗，但很有個性。她嫁到了鄰村桃樹灣，家里種了梔子樹。她愛送花，但看人打發、因人而送。她每年要提著一水桶梔子花回嫁家，悄悄地送給與她要好的女伴們，沒受花的人，心里自然不是滋味。母親很幸運，被納入受花之列，享受了她的禮遇，獲得了一絲自尊與滿足。但她并不認同蓮姑的做法。她默念著：等到有一天我能送花該多好啊！

五

有人把梔子花的花語概括成：“永恒的愛，一生守候和喜悅。”母親送花的小小心愿，在心靈中相守了幾十年，到垂暮之年終于如愿以償。這是愛的承諾。

傳說，梔子花種來自天竺，與佛有關，故有人稱其為禪客、禪友。

要么不送花，送花不因人。這是母親送花的理念。送花是母親發自內心的愿望。平時不大喜歡串門的母親，為送花不惜紆尊降貴，不厭其煩、不辭勞苦，跑東家去西家，挨家挨戶登門相送。許多姑娘少婦們手捧梔子花，聞了又聞，嗅了又嗅，愛不釋手，笑容可掬，連聲道謝。有的烘云托月般地拉住母親的手久久不放松，以表感激之情。從幾歲的孩童到八九十歲的爹爹婆婆，她均是一視同仁地、毫不吝嗇地相送。翠兒、細環、環枝、玉兒什么的一個也不漏落。如果遇到有人不在家，她就細心地把梔子花裝進塑料袋，放置冰箱冷藏保鮮起來，侍機再予補送。

一家栽樹，全灣聞香。母親送花的特點是童叟無欺，人人皆送，以花為媒，借花傳情，她送去了問候，送去了情感，送去了和睦，同時也快樂了自己。誰說雞犬之聲相聞，老死不相往來？農村的鄰里分明是歡歌笑語，情意綿綿。從母親的臉龐看，像一束陽光打在她的臉上，其暖融融。一個亙古不變的真理讓我更加堅定：贈人玫瑰，手留余香。

羨花、愛花、惜花、偷花、摘花、送花，母親飽經了幾十年的心路歷程，順利實現了由偷花到送花的華麗轉身。

美國一位諾貝爾獎獲得者研究出人在快樂滿足時會生產出一種生命肽。這種生命肽會使人神氣活現，激發生命活力，以致延年益壽。我不經意間栽下的這兩棵梔子花樹，原本以為只是我有點喜歡而已，沒想到給母親帶來了巨大健康活力的生命肽，這不比那些所謂的名貴樹更加金貴嗎？

午飯后，我準備收拾行囊返城。每次母親總有耳提面命、叮嚀囑托。這次不一樣，她急匆匆對我說：“友兒，別忙著走，我們一起去摘梔子花，回城去分給你大哥、二哥、三哥、大妹、細妹、侄子侄女們，讓他們也聞聞我們家的梔子花香味。”舐犢情深，感人肺腑。

隨即，我和向國（灣理事會會長）、小朱、老母親等人來到園中，圍著梔子花樹攀摘起來。母親雖年事已高，但老而彌康，眼疾手快。我瞥見她撩撥叢葉，摘起花來只聽“咔嚓”“咔嚓”的聲音分毫不讓后生小輩。那花瓣和葉面仍掛著晶瑩剔透的水珠，更加昭示出梔子花的冰清玉潔。母親邊摘花邊念叨：“噢，過去惦記人家的梔子花，沒想到老來我能將自家的梔子花滿灣相送了啊！”

我喜極，便對梔子花樹肅然起敬。梔子花樹啊，從此，我會倍加呵護你，為你精心剪枝，施肥，打藥，潤水，讓你枝繁葉茂，釋放出更強盛的生命肽，成為母親永不消逝的精神“樂子”。

在離家時，我又回頭望了望站在家門口的母親，驀然覺得，她就是一棵梔子花樹！

（責任編輯 王曦）

柯友如，湖北大學畢業，湖北省鄂州市民政局黨組書記、局長，湖北省鄂州市慈善總會常務副會長。與雷禎孝教授、雷霆先生合著《上善古文觀指——中國傳統文化中積極向上向善思想史提要》，撰散文《誰言寸草心——母親，我們家的那些人和事》。