那些給伊麗莎白·泰勒的禮物

謝勝瑜

1932年2月27日，伊麗莎白·泰勒甫一出生，母親薩拉就送給了一個價值連城的禮物—一雙不同尋常的紫羅蘭色的眼睛。

薩拉的朋友政客卡扎勒特曖昧勾搭上了她的丈夫，她也愿意睜一只眼閉一只眼，因為，她需要卡扎勒特提供幫助，包括金錢和踏入上層社交圈的階梯。還在泰勒沒有出生的時候，仰仗卡扎勒特的資助，她家就購買了一處仿都鐸式的宅邸，里面有十幾間臥房、傭人住房、一個網球場以及一大片樹林。夫婦倆還與歐洲文藝界的名流交待，頻繁往來于拍賣會，換購早期繪畫大師的作品，然后以高價聲賣出，嬴得暴利。在伊麗莎白五歲的時候，卡扎勒特叔叔又為她們一家在肯特郡換了一處更大的宅邸，他還送給了小伊麗莎白一匹小馬，以此奠定了她的價值觀：物質財富是一個人對他人表達愛意和體現價值所需的一切。

1940年，薩拉開始了她的造星夢。她舉家遷至加尼福尼亞南部，在好萊塢附近的富人區購買了鄰海的別墅，丈夫弗朗西斯則開起了畫坊，賺起了大錢。薩拉一直認為自己屬于上流社會，她的交際目標甚至不是政客和地產貴族，而是皇室，于是，她開始了西方式的“孟母三遷”，一家人搬到了埃爾姆路的別墅里，以方便女兒伊麗莎白哪天能攀上高枝。她強迫女兒參加課后的歌唱和舞蹈班，又千方百計地從米高梅電影公司制片人的手中為女兒爭取到了一次試鏡機會。

《玉女神駒》開拍，伊麗莎白沖動地找到星探辦公室大膽自薦：“威爾維特·布朗這個角色將是我的，你面試其他人簡直是浪費時間。”具有諷刺意味的是，最終她順利得到這一角色，竟然只是因為她會騎馬！《玉女神駒》獲得了空前的成功，伊麗莎白因此而身價倍增。

從此，伊麗莎白屋子里多了很多寵物，比如貓啊、狗啊，還有花栗鼠什么的。薩拉一心把女兒塑造成一個愛家、尊敬父母、與花花世界隔絕的乖乖女形象。為此，伊麗莎白不被允許與他人約會和單獨運動，連上廁所也要有人陪同。

伊麗莎白面對的第一波愛情攻勢來自44歲就已成為美國最富有的企業巨頭之一休斯。這個宣稱“只要愿意大筆花錢就可以擁有世界上任何女人”的老男人收集了大量伊麗莎白的照片，他在得到女方父親許可后，開出了一百萬美元現金的求婚請求，但小丫頭居然輕松地回以一個“NO”字，讓戰無不勝的大財神跌盡臉面。還有更慘的，算得上是伊麗莎白初戀的畢業于西點軍校的戴維斯揣著一串昂貴的珍珠項鏈和一枚鑲有鉆石和紅寶石訂婚戒指出現在她17歲生日派對上，卻被她轉手介紹給了一位客人。直到1949年6月，伊麗莎白被拍到手戴一枚祖母綠鉆戒，她告訴《電影故事》：“在邁阿密，我將是伊麗莎白·波利。我很喜歡這樣！”傻小伙子才知道自己敗給了誰。但波利也沒什么可得意的，因為，當他讓伊麗莎白在出演電影《美國悲劇》和舉行婚禮之間作選擇的時候，她毫不含糊地選擇了電影。

尼基·希爾頓是價值一億五千萬美元連鎖酒店的繼承人，所以，伊麗莎白的母親希望女兒嫁給他，而不管他是不是壞蛋。1950年2月，也就是在伊麗莎白18歲生日前，她把一枚4.5克拉的鉆戒戴在了手上。5月，伊麗莎白和希爾頓在洛杉磯舉行了隆重的婚禮，女主角深情表白道：“他就是我心愛的人，直到我死的那天，我也不會愛上別的男人。”但1951年1月，她就在法庭上結束了兩人的婚姻，說：“我再也不想聽到那個男人的名字了。”之前，她已和密友蒙蒂待在一起療傷。

離婚判決還沒生效，伊麗莎白就搶了別人的丈夫威爾丁，這個男人足以當她的父親。1952年2月，伊麗莎白與威爾丁結婚的第六天，才是她的20歲生日。這一次，是由她自己出資度蜜月，而且每當看上一件昂貴的飾品而跟前的破產男人付不賬時，她就自己掏腰包，再廣而告之是威爾丁買的。新娘再次動情演講：“我所想要的就是成為威爾丁的妻子，并且為他生下孩子。我永遠也不會把事業放在第一位。”在為威爾丁生下兩個孩子之后，她卻又一頭扎進了麥克·托德的懷抱。1955年7月，威爾丁夫婦在媒體上發表了友好分手的聯合聲明。在伊麗莎白和托德中間充當媒人的竟然是蒙蒂！他安排她搭乘托德的私人飛機共度兩人世界，而托德在了解到伊麗莎白對大鉆石情有獨鐘時，馬上送給了她一枚價值九萬五千美元，一平方英寸大的鉆石戒指。1957年2月，兩個人舉行婚禮，托德送給女主人的禮物清單上有：價值5萬美元的手鐲、兩家位于芝加哥的劇院和《環游世界八十天》收益百分之四十的份額。然后，他帶她到紐約、倫敦、巴黎、羅馬和莫斯科游玩，入住當地最好的酒店是。他讓她寫下收據，然后將這些收據昭告天下，在土豪托德看來，自己花費越多，就越能證明自己對她的愛有多深。為了宣傳《環游世界八十天》，由贊助商贈送的一萬件禮物隨機分發給賓客，其中有照相機、摩托車、汽車、珠寶和一架兩座飛機！世界各地的媒體追隨著他們，贊歌不斷。托德說：“我們向往簡單的生活。我享受太太為我倒上一杯香檳，我為自己做的魚子醬三明治。”但實際上，生活絕非這般美妙，托德時不時會扇伊麗莎白耳光，還會拽著她的頭發把她拖進房間。1958年3月，托德租了一架飛機去領年度人物獎，在墨西哥上空失事，從此再也不能對伊麗莎白施暴。

伊麗莎白的第四任丈夫是費舍。在他們擦出火花前，費舍和黛比·雷諾滋被譽為演藝圈內的最佳夫婦。面對充當第三者的指責，伊麗莎白回應道：“麥克已經離開，而我還活著，你們希望我怎么做？孤枕難眠嗎？”這次，費舍送給了未婚妻價值5萬美元的鉆石手鐲和一個鑲有二十七顆鉆石的晚宴包，這些鉆石正好拼成“LIZ（利茲，伊麗莎白的昵稱）”。1959年5月，費舍獲得離婚許可后，伊麗莎白和他在一個小時內結婚。她依然沒有省略愛情告白：“這個蜜月將至少會持續三十年到四十年。從現在開始，我將奉獻出自己的時間，成為一個忠誠的妻子和母親。”，但是，沒有人把她的話當真。伊麗莎白和費舍也的確沒有過幾天好日子，兩人輪番生病，伊麗莎白到1961年因肺部充血入院搶救時，一批記者等在門外，準備在第一時間把她的死訊傳回編輯部，也就在這一年，她憑借《青樓艷妓》的角色獲得了奧斯卡最佳女演員獎。

伊麗莎白的第五任丈夫理查德·伯頓開始時甚至不愿意和她演對手戲，他嚷道：“我想我必須穿上護胸甲與乳房小姐演對手戲。她只善于生病和俘獲丈夫。”令伯頓沒有想到的事情有兩件，一是伊麗莎白教會了他如何成為更優秀的電影明星；二是在頻繁的爭吵中，他們走到了一起，她每天出現在片場，行使她對他的所有權。兩人還在買在一起的房產中間修了一條人行天橋，是真正的“明修棧道，暗度陳倉”。1963年3月，伊麗莎白又結婚了。她對新郎伯頓說：“我從沒有像現在這么開心過，我會很認真地對待這次婚姻。”伯頓有一次對媒體說：“我在她身上花費了兩千萬美元，因為她就像我的小寶貝。”伯頓的奢侈說來實在可恥：他在《安妮的一千日》拍攝完后，為妻子買了一顆三十八點九克拉的克拉普鉆石，花費了三十萬五千美元；更令人錯愕的是，他不久又花了一百一十萬美元買了一顆六十九點四二克拉的梨形鉆石來討好她。除了這些珠寶，他們家除了在多個繁華地區擁有房產，房屋的墻壁上懸掛著倫勃朗、畢加索、梵高和莫奈名畫外，還有一艘豪華游艇和兩架飛機。但這些有什么用呢？當時的雜志都在抨擊她是“一個擁有一切但仍不滿足的，光芒逐漸暗淡的影后”。1972年2月，伊麗莎白慶祝40歲生日，伯頓奉上一條心形墜鏈，上面鑲有一顆價值一百萬美元的黃色沙赫鉆石，這是1650年負責泰姬陵的顯要人物送給妻子的寶物。伯頓還夸下海口：“我倒是愿意為伊麗莎白買下整座泰姬陵，但運費太昂貴了。”與麥克·托德一樣，伯頓也認為錢是萬能的。兩人在結束了十年婚姻又在一年多后卷土重來時，他花了一百一十萬買了一枚粉色鉆石送給了復婚的妻子。但還是沒用，1976年8月伯頓與蘇西·享特結婚后，伊麗莎白當年年底也與約翰·華納在一個農場里結了婚。

伊麗莎白在與第七任丈夫華納結婚時候，她提出要和對方合葬在一起。這個要求，她跟伯頓也提出過。但很快，她就陷入了絕望：因為華納在公開場合對她的表現指手畫腳，不僅不給她買珠寶還禁止她戴珠寶，又命令她不要穿淡紫色、灰色和紫色衣服。1982年，伊麗莎白宣布自己與約翰·華納已經分手。理由很簡單，華納對她的寵物態度惡劣，他給她下了最后通牒—要么選擇丈夫，要么選擇寵物。她爽快地選擇了寵物，然后，用兩百萬美元買了一套豪宅慶祝自己獲得自由。

接下來的10年，伊麗莎白創造了成人后的單身紀錄，直到1991年10月，她才和小她20歲的曾為卡車司機的福藤斯基在邁克爾·杰克遜的夢幻莊園里舉行了童話般的婚禮。她為這次婚姻付出的代價是：數目不菲的封口費、125萬美元的賠償金、兩百萬美元的證券和股票和一棟兩百萬美元的海濱別墅，以及每年向其支付60萬美元的贍養費等等。不知是不是這次婚姻傷她太重，自1995年5月到2011年3月23日病逝，這位“婚禮”狂人，身邊依然不缺男人，卻閉口不再提結婚這回事兒。

一個為電影而生的女人，她聲音不好聽，卻兩度捧回奧斯卡女演員獎！這個獲得了法國榮譽軍團勛章、大英帝國女爵級司令勛章的女人，這個不會做家務的女人，一生八次婚姻，既有柔情種種，也有血淚斑斑，件件樁樁，都是她生命中的禮物。這些禮物，就像她一生貪戀的鉆石，縱然奢侈浮華甚至丑陋不堪，也依然是她生命中的堅硬存在，是她的身體和靈魂里的一部分，無法割裂和消蝕，令世人為她驚嘆、唏噓、扼腕，直至心口發痛到永不能忘懷她。