殊途同歸

浙江一考生

青瓷缸中戎戎水影，養的是水仙清麗；污泥塘里深深沼洼，養的是白蓮潔凈。倘若人品是哺育藝術的土壤，為何白蓮見不到泥土色，聞不見土壤氣？性情急徐固然可從字里行間略窺幾許，而人品一說，實難揣測。然而我們欣賞藝術，并非一定要讀作者生平，只要骨子里渴望開出一朵好花。

“詩歌只與詩人有關的想法是反詩歌的。”馬爾克斯如是說。尤其到了革命時，藝術的種子似乎滿戰場撒播。猶記得鏗鏘的《馬賽曲》響徹巴黎，《自由引導人民》的畫作擎起戰旗。然而法國國歌詞曲作者魯熱，不過是個上尉，甚至在戰爭的后程抵觸革命，像個懦夫一樣度完余生；畫家德拉克洛瓦倒是“法國革命的種子”，自信勇敢，連素描的筆觸都不愿收斂，作品的格調趣味驚人地一致，可性情人品卻是云泥之別。可見藝術，從不是人品忠實的鏡子。然而我想，作品之所以得以流傳，必有其唯一的批判標準。肥沃的黑土，美麗的紅壤乃至貧瘠的黃泥，因為一致的追求，都能生長出哺育人性的大麥、稻谷與青稞。

作品的格調趣味未必與人品一致，卻一定與內心的追求吻合。國家危亡之時，懦夫魯熱的筆下也流淌出了“向前，向前，祖國的兒子”這般的字眼；而在浩瀚的宇宙真理面前，好與人計較、抬杠的牛頓才俯首為真理海邊拾貝的孩子；方案的殿堂前，口吃敏感的毛姆滔滔不絕，語帶機鋒；書法的恣意中，好順手偷人字畫的米芾瀟灑揮毫，盡是大家之風。

因為追求了共同的自由、真理與美，作品才被稱為藝術，而追求，從來不由人品來決定，忠實于內心的藝術家當然可以字如其人，言為心聲，而被生活的茍且壓彎了腰，被人性的陰暗絆住了腳，依然追求著正直與光明，不正是藝術最強烈痛苦的詩意嗎？

北大教授孔慶東近日發微博稱莫言常說的家境沒落、常日饑寒全是謊言，還附圖一張，上頭的小莫言穿著棉襖，虎頭虎腦，很是可愛。所以我們該要求藝術家什么呢？村上春樹說：“我們是一群日復一日真誠地制造虛構的人。”作品的格調趣味與人品很難達到一致，但我們可以在虛構中要求真誠，那是一顆熱忱地為人類共同的光明掙扎的心。莫言的村莊充滿了人性的殘酷與溫暖，既然有所收獲，便不必苛責作者的童年是否充滿謊言。誠如不必勸凡·高戒酒，讓魯迅戒煙，要知道他們都是腳踩在污泥之中，而把手伸向滿天星辰的人啊！我們自己都是這般口是心非，便只顧欣賞藝術，何苦糾纏于多變的人品。

藝術家一生都在難以實現的格調與人品的一致中掙扎，而它們因為同樣高尚的追求覓得一致的歸途。

我雖然知道這條路難找也難走，但也愿南轅北轍。我希望有追求引路，讓我的文字、我的人品攜手并肩，一同前行。

那是不同人品，一致而永恒的歸途。

點 評

本文要討論的話題是作品與人的格調情趣的關系。作者的觀點是“藝術與人品不過是追求的殊途同歸”，見解獨特、鮮明，論述條理清晰。用生活現象類比引出觀點，然后援引論證，做到用例、分析、論證的多角度、多層次，既論證了藝術與人的格調情趣的一致性，也論證了兩者之間的未必一致性。但作者沒有停留于此，而是換一個角度來思考，進而推論，藝術的追求“從來不由人品來決定”，因此，藝術作品與人品未必一致。這樣的論證就由僅說現象推進到了對產生現象的原因的深層次探究了，不僅說了“不一致”，更說了產生“不一致”的原因。整個論證由淺入深，逐步展開，層次十分清晰。文章材料豐富，內容充實，表達大氣，理性的思辨很好地表現了作者的寫作智慧。