父親的麥地

趙自力

父親侍弄了大半輩子的莊稼，對莊稼懷有我們難以理解的情結。這不，已經60多歲的他，還是雷打不動地每年都種起了小麥。

谷雨過后，氣溫大幅度回升，小麥就開始瘋長了，父親就開始忙起來。他每天都扛著鋤頭去除草，堅持不用農藥。小麥揚穗灌漿是最需要營養的時候，父親把早已積攢好的農家肥撒在麥田里，還用鋤頭輕輕翻動一遍，以利于麥苗充分吸收養料，但不能碰斷麥莖。父親那動作溫柔，仿佛種下的是一片嬌嫩的花。

“芒種火燒天，夏至雨漣漣。”割麥前，父親最關心天氣預報，選一個晴朗的日子，父親帶著我們去麥田，收割一年的希望。我們是割會兒歇一歇，父親始終彎著腰熟練地揮舞著鐮刀，他身后是一行整整齊齊被放倒的麥株。在休息的空當，我問父親又不趕時間干嘛割那么快。“過去割麥插禾的時候，正是‘雙搶，手腳不快不行，”父親說，“‘芒種忙忙栽說的就是這個理，多年來習慣了，想慢也慢不下來呢。”

收割完后，我們和父親坐在田埂上，看著鋪了一地的金黃的麥穗，感覺到了勞動的艱辛和快樂。“下個星期你們就能吃上新面粉了，我打好后給你們送到城里去。”父親很有成就感地說。

我的眼眶一下子濕潤了，父親這么辛苦地種麥，原來是讓我們能吃上新鮮、綠色、無污染的面粉啊。

責任編輯院劉高亮