最重的那個人

黎燕

一

對我來說，有一個人不是最親的，卻是最重的，她就是改變我人生走向的蘇雨英老師。

我是上初中一年級的時候，與蘇老師結緣的。她不僅教我們班語文，還是我們的班主任。她皮膚細膩白皙，有一雙美麗的大眼睛，時常露出憂傷的神情。

那時，我從千里之外的鄉村小學轉入廠子弟學校沒多久，經歷的不僅是城鄉差別帶來的種種不適，還有那個特定年代———復雜的社會關系給我家罩上濃重的陰影。父親是廠里的內控對象，心情所致，他和母親經常有病，且爭吵不斷，家里就是一個小戰場，總是電閃雷鳴、雞飛狗跳的，讓我惶惶不寧。而在學校，處境更糟。我土里土氣的舉止，破舊不堪的衣服，怪里怪氣的腔調，迎來的盡是歧視、鄙夷的目光，凄惶、自卑、絕望無休止地折磨著我，沒有地縫可鉆，只能像過街小鼠怯怯地縮小自己的身子，影子般悄無聲息地飄來飄去。夜里常做恐怖的夢，驚醒時，心狂跳不已，冷汗淋漓。

這些，對一個大人根本算不上什么，可在孩子眼里，世界那么大，自己那么小，一點風吹草動，都可能誤以為大地傾斜，遭遇到滅頂之災。

二

一天放學后，同學們三三兩兩、說說笑笑地走出教室。我像往常一樣，肩上背著母親手工縫制的、打著補丁的書包，獨自蔫蔫地往家走去。還沒有走出操場，便被蘇老師喊住了。

我回過頭去，看到了她精致的面孔折射著晚霞的暉光，披肩的頭發被風吹得柔波起伏。她走到我面前，黑白分明的杏核眼溫和地對著我：“一會兒到我家去，我還有點事沒處理完，你在這等我一會兒。”事情來得太突然，我畏畏縮縮地不知如何是好。“蘇老師……”我低著頭，使勁地抓扭著書包帶，吭哧了半天，也沒說出什么來。

“上老師家有什么大不了的……”蘇老師邊說邊用手拍了拍我的肩膀，又摩挲平我的衣領，接著親昵地對我說：“你不知道，老師很喜歡你呢，好孩子，聽話。”

好似暖風吹進了我的心里，心頭頓時熱了起來，一股熱流騰騰地流向眼角。我怕蘇老師看到我的囧樣，連忙向她鞠躬說：“我去，我去……”

多年以后，我還清晰地記得1963年5月的那個傍晚，西邊的晚霞燦若織錦，串串槐花搖著雪白的風鈴，路旁的楊樹葉子在風中沙沙作響，我隨著蘇雨英老師，猶如夢中，腳步飄忽地向她家走去。

蘇老師的家在離學校不遠的廠區職工宿舍里，家里有兩個不到十歲活潑可愛的兒子，一個慈眉善目的姨婆。房間里清清爽爽，有一個少見的大書櫥，擺滿了書籍。

剛坐下來，大一點的男孩子從書櫥里捧出一摞書，放到我面前的桌子上。“小楠，小姐姐愛看書，她喜歡，拿回家管夠看。”我翻開最上面的《安徒生童話》，像撫摸寶貝，聽蘇老師這么說，激動地站起來，張著嘴巴沒說出什么，只是輕聲地笑著。

蘇老師笑著招呼小楠把木梳取來，說給小姐姐梳辮子。

她的手背豐潤，手指修長。當時被女同學羨慕的這雙手，正在我的頭上輕柔舞動著，我干脆閉上眼睛享受從來沒有過的美妙感覺。

“來，我們照照鏡子，好看嗎？記住，以后梳辮子，要往上梳。你啊，一點也不比別人差……”

原來頭發亂七八糟的我，在鏡子里，由于發絲歸順了，辮子的編法和方向有了改變，我的模樣大變，轉眼間，鏡中的我變成了利落大方的女孩。我歡喜得不知如何是好地說：“老師，你真好，真好！”

從此，蘇老師家就是我的樂園。我在這里讀書，寫作業，享受溫存和體貼，還有激勵。雖然我家里情況依舊很糟，但蘇老師及她家人的熱情相待，似有暖心暖肺的光亮照耀著我，將集結于心的積雪和堅冰消融，心透亮起來，我的性情隨之大變，不再郁郁寡歡、躡手躡腳，而是一天天地活潑起來，也有了笑聲。同學也對我的態度明顯轉變，我的自信心也上來了，學習成績突飛猛進，成了班里的學習尖子。

周六晚上，我在家里吃過飯，就往蘇老師家跑。她家的廚房里吱吱作響，油煙滾沸。姨婆在灶臺掌勺，蘇老師在案板上切肉。我問小楠：“你們還沒吃晚飯哪？”小楠說：“吃過了。”“那你們還忙乎什么呢？”“是給爸爸準備好吃的呢。”我始終沒有見過蘇老師的丈夫，就問小楠：“你爸爸在哪兒，我怎么一次沒見過？”小楠的眼淚刷刷地流，搖頭，什么也沒說。

后來，我從姨婆那里得知，姨婆的外甥然與蘇老師是大學同學，前些年打成“右派”，被關在一個勞改農場里。然多次提出離婚，蘇老師就是不答應。她每個月坐火車，再步行幾十里路去看丈夫，送去一些好吃的食品，在那里住一宿。

三

心情好了，時間就過得飛快，初中就要畢業了。這時，蘇老師懷孕了，她不放心所帶的畢業班，還堅持上課，細心地指導我們填報升學志愿，比輕身板時還要忙碌。常常看到講臺前的她，面容蒼白，額頭上滲出密集的汗珠，大家都擔心她身體吃不消。

蘇老師知道我求學心切，一心想考遼陽一高中，以便順理成章地考大學。而父母卻執意我報考中專，早點畢業掙錢養家。雙方各執己見，鬧得很僵。為了圓我的心愿，她不顧行走不便，挺著大肚子一步步挪到我家，做我父母的工作。進屋后，她滿臉漲紅，虛汗淋漓。兩只手使勁地托著后腰，好不容易才坐了下來。爸和媽連聲說：“老師對燕子的事這么上心，您身板沉，還走了這么遠的路，真讓我們不知說什么好……”許是蘇老師在父母心中有分量，許是她的娓娓勸說打動了他們，父母終于當著蘇老師的面，同意我的報考志愿了。

夜色沉沉，我挽著蘇老師的胳膊，小心翼翼地送她回家，有一種依偎在母親身邊的幸福感。皎潔的月光下，家屬區寂靜的路上，投下我倆親密相擁的影子。忽而想到就要分別了，以后還會遇到這樣的好老師嗎？針刺般的痛感襲來，我期期艾艾地說：“真舍不得離開你。”“你長大了，就不能總待在這里了，你現在的底子挺好的，只要堅持，你會有好前程的。”

蘇老師的這句話一直響在我的耳邊，伴我讀書、下鄉、入廠，直到今天。

30年后，遼陽市慶陽子弟中學1965屆三年級一班同學聚會，我看到了久別多年的蘇老師。她胖瘦沒多大變化，腰板挺直，依然凸凹有致，面孔細膩紅潤，還有光澤，只是眼角增添了一些細紋，發絲銀白，自然垂到耳下，散發著極品女人的風韻。

擁抱，端詳，噓寒，問暖，暖洋洋的感覺洋溢心中。老天真是有眼，好人自有正果———蘇老師丈夫的“問題”早已平反，且夫妻都被組織認定，他們大學時就參加了地下黨，為新中國的誕生經歷了生死考驗，均享受離休老干部待遇。兩個兒子大學畢業，娶妻生子，慈祥的姨婆享受到了一家人的劫后團聚，在其樂融融中安詳去世。

熱血，紅顏，革命，愛情……是青澀歲月的熱衷，直到今天，仍令我迷戀，追懷。原來，學生時代我所崇拜的林道靜、江姐等美麗的女革命者，她們就在我的身邊。如此傳奇的人物被我遇上了，小小年紀就得到了精神上的惠澤，這是多大的福氣！

責任編輯院蔣建偉

美術插圖院何家英