最重的那個人

黎燕

一

對我來說，有一個人不是最親的，卻是最重的，她就是改變我人生走向的蘇雨英老師。

我是上初中一年級的時候，與蘇老師結緣的。她不僅教我們班語文，還是我們的班主任。她皮膚細膩白皙，有一雙美麗的大眼睛，時常露出憂傷的神情。

那時，我從千里之外的鄉村小學轉入廠子弟學校沒多久，經歷的不僅是城鄉差別帶來的種種不適，還有那個特定年代———復雜的社會關系給我家罩上濃重的陰影。父親是廠里的內控對象，心情所致，他和母親經常有病，且爭吵不斷，家里就是一個小戰場，總是電閃雷鳴、雞飛狗跳的，讓我惶惶不寧。而在學校，處境更糟。我土里土氣的舉止，破舊不堪的衣服，怪里怪氣的腔調，迎來的盡是歧視、鄙夷的目光，凄惶、自卑、絕望無休止地折磨著我，沒有地縫可鉆，只能像過街小鼠怯怯地縮小自己的身子，影子般悄無聲息地飄來飄去。夜里常做恐怖的夢，驚醒時，心狂跳不已，冷汗淋漓。

這些，對一個大人根本算不上什么，可在孩子眼里，世界那么大，自己那么小，一點風吹草動，都可能誤以為大地傾斜，遭遇到滅頂之災。

二

一天放學后，同學們三三兩兩、說說笑笑地走出教室。我像往常一樣，肩上背著母親手工縫制的、打著補丁的書包，獨自蔫蔫地往家走去。還沒有走出操場，便被蘇老師喊住了。

我回過頭去，看到了她精致的面孔折射著晚霞的暉光，披肩的頭發被風吹得柔波起伏。她走到我面前，黑白分明的杏核眼溫和地對著我：“一會兒到我家去，我還有點事沒處理完，你在這等我一會兒。……