黎燕
一
對我來說,有一個人不是最親的,卻是最重的,她就是改變我人生走向的蘇雨英老師。
我是上初中一年級的時候,與蘇老師結緣的。她不僅教我們班語文,還是我們的班主任。她皮膚細膩白皙,有一雙美麗的大眼睛,時常露出憂傷的神情。
那時,我從千里之外的鄉村小學轉入廠子弟學校沒多久,經歷的不僅是城鄉差別帶來的種種不適,還有那個特定年代———復雜的社會關系給我家罩上濃重的陰影。父親是廠里的內控對象,心情所致,他和母親經常有病,且爭吵不斷,家里就是一個小戰場,總是電閃雷鳴、雞飛狗跳的,讓我惶惶不寧。而在學校,處境更糟。我土里土氣的舉止,破舊不堪的衣服,怪里怪氣的腔調,迎來的盡是歧視、鄙夷的目光,凄惶、自卑、絕望無休止地折磨著我,沒有地縫可鉆,只能像過街小鼠怯怯地縮小自己的身子,影子般悄無聲息地飄來飄去。夜里常做恐怖的夢,驚醒時,心狂跳不已,冷汗淋漓。
這些,對一個大人根本算不上什么,可在孩子眼里,世界那么大,自己那么小,一點風吹草動,都可能誤以為大地傾斜,遭遇到滅頂之災。
二
一天放學后,同學們三三兩兩、說說笑笑地走出教室。我像往常一樣,肩上背著母親手工縫制的、打著補丁的書包,獨自蔫蔫地往家走去。還沒有走出操場,便被蘇老師喊住了。
我回過頭去,看到了她精致的面孔折射著晚霞的暉光,披肩的頭發被風吹得柔波起伏。她走到我面前,黑白分明的杏核眼溫和地對著我:“一會兒到我家去,我還有點事沒處理完,你在這等我一會兒。……