消失的聲音

趙宇

琴房

琴房在山上。

穿過后山的植物園，沿一條碎石小徑直行，從拱形石門進入，只見一排排火柴盒式的小房間鑲嵌在半山腰上，這就是琴房。琴房的空間狹小，外墻一律用粉紅色均勻裝飾著，內墻則粗糙簡單，像是泥水匠隨意拋灑的白石灰，凸凹不平，影影綽綽，有點像不規(guī)則的浮雕畫。傍晚，在夕陽的余暉映照下，從琴房的一個個小窗戶里飄出一陣陣悠揚的琴聲，混合著植物園散發(fā)出來的清香，使整個琴房蘊含著迷離、淡雅的氣味，引誘著人進入充滿迷幻色彩的空間。許許多多的曲調，從每一個不同的手指上敲響，而后混合在一起，讓整個琴房的聲調變得無法捉摸，一個個音符流云般盤旋在半山腰的上空。在這許許多多的琴聲里面，很容易地辨別出兩種不同的琴聲，一種是清脆金屬音的鋼琴，一種是粗糙混雜著沉重喘息聲的腳踏風琴。一般的師范生只能使用那種老式腳踏風琴，只有專業(yè)老師帶領的專業(yè)生，或者是家境好的同學租用的專門琴房，才有資格享用獨自的鋼琴。練習鋼琴的房間也是固定的，不像彈腳踏風琴的學生隨意抽取的一個房間號，你方彈罷我登場，鋼琴房顯得是那樣高貴神秘，讓人不敢走近，生怕陌生人一旦走近，就會驚走那些美妙的琴聲。

琴房的夜晚是令人向往的，至少讓人瞬間擁有一個短暫的獨立空間。除了個別的專業(yè)生，一般的師范生通常每周只能彈一次琴，而且一般安排在晚上。雖然只有短短的一個小時，但每到這個夜晚，我們就會顯得很興奮，大家興高采烈地相互轉告，今晚彈琴去，讓人聽去頓生出另外的遐想。我們在琴房里任意地擊打著每個琴鍵，敲打出隨性的曲調，讓美妙的琴聲散發(fā)出誰也不會懂得的變奏曲，彈，彈，彈，白日壓抑的心情全部傾瀉在黑白琴鍵的柔軟跑道上。更多的時候，我們會從這個房間溜到那個房間，走到某個同學的后面，嘿，輕輕地敲打他的肩膀，猛然嚇他一跳。還有的同學倚在窗前抽煙，看著窗外茫茫的黑夜發(fā)呆。有的同學三三兩兩地站在走廊外說閑話，男同學鉆進女同學的琴房討教彈琴技巧。這時候，查房的老師走上來，走廊上立刻響起飛奔的腳步聲，一個個像驚走的鳥雀迅速歸巢。

我的琴房記憶與一個女生的記憶有關。她是鄰班的女生，經常穿著一件紅色的風衣，紅蝴蝶般從琴房的窗外飄過。她是夢中的女孩，清秀，陽光，干凈，吻合著初戀的風味。我喜歡這樣的女孩。這時候，我開始學習寫詩，學汪國真的語言。有一次，看見她獨自在琴房里練風琴，我猶豫半天后走進去，對她說，我為你寫了一首詩。她的眼睛飛快地從詩句上掠過，臉倏地紅了，說，對不起，我有男朋友了。我的臉更紅了，趕緊說了聲對不起，風一樣從琴房中逃走了。后來，我依舊會經常見到她，相視卻默然無語，她像一只輕盈的蝴蝶從我的身邊輕巧地飛走了。

琴房還有一些神秘的記憶。好事的同學與人談起琴房，煞有介事地說，以前在琴房里死去過一個女生呢，說是她暗戀上了學校的一個音樂老師，結果始亂終棄，那女生在琴房外的樹林里自殺了。的確，從琴房外望去，莽莽蒼蒼的后山上遍布著大大小小的樹，樹林顯得是那樣幽深黑暗，像是一個不可探知的禁地。我和同學不信，卻沒有人敢獨自爬到后山去。于是，我邀幾個同學夜里一起去探個究竟，有兩個女同學應和著同去了。我們在黑夜的樹林里穿行，到半山腰時，圍坐在山坡上大聲地說話。有一個同學突然說，好像就是說的那棵樹吧，那個女生用一條白圍巾把自己懸掛在樹杈上，還說，你們看，那樹上真有條白圍巾呢。兩個女生頓時大聲尖叫起來，趕緊沿路折回來，琴房里傳來高高低低的琴聲，我們的腳步跑得更加迅速，風一般從后山溜下來。

師范畢業(yè)以后，我很少去觸摸風琴。可每當聽到那些悠揚的琴聲從某個角落響起時，我似乎又聽到了琴房里那些說不出曲調的琴聲，像一個遙遠的夢魘消失在記憶的角落里。

小閣樓

仿佛是電影里的某個畫面，在幽暗、狹窄、潮濕的小巷子盡頭，兀然聳立著一座小閣樓。樓是木樓，一層是四間敞開的倉庫，二層是四間隔開的木房間。在閣樓的左側，是一道盤旋而上的木樓梯，樓板很厚實，粗皮鞋、高跟鞋、解放鞋從下面踏上來，發(fā)出沉重而清脆的聲音。正趴在縫紉機上做作業(yè)的我，可以清晰地聽到從樓梯木板上紛至沓來的腳步聲，一路穿過曲折的過道，逐漸消失在閣樓的內部。那是幼時我聽到的最清晰、最輕巧、最富有節(jié)奏感的聲音，如同靈巧的手指在黑白鍵盤上輕柔地行走著，輕一點，慢一點，更加舒緩一點。有時候，我躺在被窩里，依舊可以聽到樓梯上次第響起的腳步聲，仿佛正從我的耳側走過去一樣。還可以聽到更輕巧的聲音，那是一只在黑夜里穿行的貓，梅花腳從過道上疾馳而去，瞬間爬上閣樓的樓頂，接著在閣樓頂上聽到了吱吱吱的廝咬聲音，貓和鼠正在進行著一場殊死的搏斗。

還有一些聲音也是值得記憶的。譬如，一場突如其來的春雨悄然而至，雨滴從屋頂的瓦片上流到玻璃窗上，每一條水痕像潺潺流過的溪流，時而分割，時而交匯，蠕動著，流淌著。窗外雨滴更加清脆，滴滴滴滴，節(jié)奏分明。雨停了，一個春天從窗外撲面而來。

在春光四溢的日子里，陽光任性地從窗外鋪撒進來，呈現放射狀地將光線從木樓的縫隙里透進來，木板上頓時出現一個個大小不一的光斑，隨著光線的變化，忽明忽暗，旋轉挪移。在樓道上，陽光顯得更加豐沛，這是春天最好的陽光，溫暖，干凈，柔和。我坐在小矮凳上，捧著一本書看，那陽光就在敞開的書頁上跳躍，一排排鉛印的文字變得更加生動而有靈氣。母親在樓道的一側用棒槌在洗衣服，嘭———嘭———嘭，木槌撞擊發(fā)出高高低低的聲音。末了，我和母親捋起袖子，一人抓緊被單的一側，一起用力將水擰下來，又用一根竹竿將衣服撐在窗外的陽光中，風輕輕地拂來，蕩起衣袂的下角，像春天里伸來的一個充滿韻味的手勢。

有時，木樓里會傳來一陣猛烈的聲音。隔壁住的陳叔是個急脾氣的人，他是樓下倉庫里的搬運工，每天身上似乎總有散發(fā)不完的力氣。一天的忙碌之后，有時候和家里的人說話不對味，他就開始揮灑他的力氣了，砰，是一個茶杯砸在地上的聲音，砰，是一記耳光打在孩子臉上的聲音，砰，是一拳打在木樓板上的聲音。女人和孩子們瞬間發(fā)出慘烈的哀號聲。這時候，我不敢出門，大人們也不敢出來勸架，因為經過一次次勸架之后，女人和孩子們遭受的將是更加猛烈的暴風雨。

我讀完小學以后，父親將家從木樓里搬出來。我拎著大大小小的包裹從樓梯上走下，回頭望去，小閣樓顯得更小了，一段沉浸在小閣樓的時光，在瞬間裹挾著我的背影遠遠地離開了。

責任編輯院黃艷秋

美術插圖院黃耿辛