褪色的信

樓科敏

1977年，我17歲，剛剛高中畢業，別無選擇地上山下鄉，去農村插隊落戶。

等我們這批知青下鄉后，才發覺我們是“最后的知青”。而這時黑龍江、云南等地的知青開始上訪并陸續返城。但在我插隊的公社對知青仍管得很嚴，規定我們一個月到公社集中學習一次。當時整個公社只剩下十來個知青。由于到公社學習，生產隊不僅給我們記工分，加上中午在公社食堂還有紅燒肉吃，所以每個知青都盼望著這一天的到來。公社負責分管知青的杜秘書是個文人，他知道我平時給公社廣播站寫過幾篇稿子，為了鼓勵我，就破例給訂了一份《中國青年報》作為獎勵。當我從田頭勞動回家，看到郵遞員塞在門縫里的這張報紙，不管肚子有多餓，人有多累，總是先看這份報紙。當時，報紙上正在連載張揚的《第二次握手》。這部小說曾經以手抄本在地下流傳，我在學校讀書時也抄過一些片斷。張揚因這部小說在“文革”中被判死刑，差點被槍斃。由于這種特殊原因，連載小說的報紙被我們村里的年輕人爭相傳閱。

插隊生活極其艱苦。白天流血流汗地在田間干活，回到家還要自己做飯解決溫飽。特別是到了晚上，插隊的地方沒有電燈，在漫漫長夜為了消遣寂寞，我總是點著油燈讀書寫信。在找不到書看的農村，我居然在昏暗的油燈下將“知青辦”贈閱的一套《毛澤東選集》看得滾瓜爛熟。像《中國社會各階級的分析》、《愚公移山》、《矛盾論》等篇章至今還能大段背誦。有時候，留在城鎮工作的幾位同學也和我通信，暢談理想，相互鼓勵。父親由于牽掛，幾乎每天都在給我寫信。他的信寫得很長。因此當我接到他的信時，總有一種沉甸甸的感覺。有幾次我收到父親來信，拆開后發現在里面同時裝著好幾封日期不同的信，可見父親寫給我的信，并不是一氣呵成的。在這些信中，有對我冷暖的問候，以及告訴家里情況；但更多的是他對生產隊的關心。父子通信，縮短了橫隔在我們中間的距離，仿佛使我覺得父母就在身邊，增添了戰勝困難的勇氣。

每次看到這100多封褪色的信，我都會想起那段插隊歲月。

責任編輯院黃艷秋