凝固的風景謎樣的人生

熊曉艷 鹿少君

你是否注意到，有些人知道如何將自己的經歷（他們微不足道的日常經歷）變成一年收獲三茬的富饒之地；而另一些人（他們的隊伍如此壯大！），即便經歷過最跌宕起伏的命運洗禮，見證過最變化莫測的時代或民族風云，卻仍然輕飄飄地像木塞一樣浮于表面（木塞般的人總占社會的大多數）。所以最終我們傾向于將人劃分為兩類：懂得如何變少為多的少數人和懂得如何變多為少的大多數人。真的，那些變態的魔術師確有其人，他們非但不能無中生有，反而將有歸于無。說實話，我們可以決定我們是做少數人或者多數人。做人不要輕飄飄地像木塞，那樣的多數人是沒有靈魂的。

———尼采

在19世紀末20世紀初的眾多畫家中，威爾漢姆·哈莫修依（Vilhelm Hammershoi）在美術史的名氣和地位不足以讓他出眾，但偶然間翻到了他的畫冊，卻被它獨特的氣質所吸引。

初看哈莫修依的畫冊，總想把他和一些畫家相提并論，但又很難，他有懷斯、維米爾畫面的寧靜沉謐，卻沒有懷斯的強烈傷感與回憶的情感流露，沒有維米爾的生動真切和生活氣息，題材上有巴爾蒂斯的感覺，卻沒有巴爾蒂斯的情趣和率真。總之他就是他，威爾漢姆·哈莫修依，一個特別又不那么特別的畫家，沒有浪漫主義的激情，沒有學院派的渾厚大氣，沒有表現主義強烈的情緒化，沒有現代藝術生猛的色彩和獨具一格的形式感，卻帶給人別樣的生命感動。

正如他的畫面，哈莫修依的人生也沒有什么傳奇或者光輝，沒有什么大起大落的情節。他1864年生于丹麥普通的商人家庭，15歲時進入丹麥皇家美術學院學習。1891年，哈莫修依與愛爾達結婚，1916年病逝，短短52年，一直居住在哥本哈根。學業、婚姻和畫展一切都是順理成章，按部就班，真正取得名聲也是在他死后多年，此外再難發現什么戲劇性了。

哈莫修依的畫面彌漫著靜謐神秘的氣氛，善于捕捉微妙的光影，逆光的樹林，妻子的背影，打開的門，多重而幽深的室內空間，空無一人的街景等，是他慣常的表現對象。這些乍一看，灰冷陰郁，恍惚夢里，談不上悲傷，也沒有感官的刺激，卻不知有什么樣的力量，能給人以最直接的震撼，擊穿人的心臟。看他的畫仿佛是在回憶昨晚，或者陳年的夢境，穿過一片寂寞的樹林，空無一人的街道，在霧靄昏昏中走入自己的房屋，一切都悄無聲息，似乎自己也如幽靈一般，引不起自己身邊人的注意，或者是作者在有意回避家人的注視，甚至是回避自己，而采用了超越的視角來觀察一切，從另一個平行的空間窺視。優雅神秘的光影閃爍迷離，一扇門又一扇門忽而就自己推開了，一切熟悉而又陌生的場景，而家人似乎被凝固住了，雕塑一般，他們的面孔似乎都那么模糊而陌生……夢里夢外，都聽不到一點聲音，以至于我們都不敢正常呼吸，生怕最微小的響聲也會驚擾了夢中的人。作者欲說還休，眼前又像夢魘，讓人喘不過氣，讓人傷感卻又是那么安詳，無限感慨。

畫面給人帶來的幻覺或許來自他陰沉的色調，像是充滿了氤氳的水汽，不要說那陰森的夜晚，即使投射在墻壁上的光線也顯得萬般迷離清冷。密密實實織網一般的方形筆觸顯得理性而壓抑，像是低聲的弦樂在詠嘆什么，卻又讓人捉摸不透。看來他的畫面最大的特點就是讓人捉摸不透的神秘，似乎是刻意而為，這是一種去情緒化的風格，但他的作品并不如同一些冷抽象的繪畫。所謂去情緒化，我的理解，不是沒有情緒，而是去除向外瑣碎的情感、欲念，流露出一種內向的情感，是內心的審視，作者在剖析自我，剖析自己內心，隨著破碎的光影片段去捕捉那一個個瞬間的生命感動和記憶。

具體來分析他的畫作，《有陽光的室內風景》，乍一看只是一張如實記錄的室內景照片，仔細看，卻感覺不到時光的流逝，因為作者把那稍縱即逝的光陰片刻凝固了下來，讓人不舍的晨光連同陽光中浮動的塵埃，或許還帶有留戀和對美好的不舍。耀眼的冷色光影投射在空曠的房間里，讓人心生創痛。肖像畫也是他鐘愛的題材，尤其是他的妻子，《愛爾達·哈莫修依》是少數幾幅面向觀者的作品。凝滯的氣氛里，內斂而克制，宛如雕塑，像是在喝下午茶，桌上的杯子質地似乎使畫面明快許多。但她的目光卻凝視別處，似乎在回避，回避交流，類似的肖像畫還有許多，包括作者本人的自畫像，欲言又止，凝視著生命永恒的幽深之處，帶有死亡氣息。他畫妻子背影《休息》讓人感覺很優雅，對妻子的頭發頸部刻畫得十分細膩，像是包含了一種別樣的情緒。《白色的門》中，畫面呈現黑白色調，畫面所有的門都是開著的，營造了一個多重空間的效果。整個房間是串通的，卻感覺不到空氣的流動。整個畫面死寂一般，透著空虛的感覺。穿過重重門戶，遠處的一絲光亮似乎是在暗示什么，又或者是作者在小心翼翼地尋找什么，隨時會出現，又似乎不存在。仔細觀察畫面，不難發現作者在門和門框上有意扭曲錯位，這種視覺上的錯位更加強了畫面的神秘和詭異。他的許許多多關于陽光、室內景色和街道的作品，都是在Strand街30號的公寓完成的，那幾乎是他生活的全部，藝術的來源。畫布背后讓人猜想，一定都有一個故事，這是一個平凡生命的記憶。

畫家究竟要表達什么呢？由于缺少資料，我們不得而知。或許這不太重要，我想，畫家在畫面里暗藏了許多想要傾訴的豐富感情，而他的一生都如此平靜，他一定是在用層層迷霧壓抑他的內心的情感，若是貿然闖進這些房間尋找什么，必定徒勞。而哈莫修依能帶給我們這些感動和心靈上的共振，就已足夠。哈莫修依和他畫作中的人、物、景，一切都被封存于時間之外。

他的生活似乎與世隔絕，沒有俗世名利的紛擾，沒有愛恨情感的糾纏，你甚至看不到，他所處時代風起云涌的藝術變革，時代風貌。所有所有，只是沉默寂靜。

雖然他很神秘，但不想因此神化一個藝術家，他更是一個活生生的人，人們定義他是象征主義畫家，我認為這些標簽不重要，畫家是在表達自己，正如他所描繪的都是他的日常所見，都是他最熟悉的環境，他只是有種情感，一種獨特的生命體驗，需要低聲訴說，要慢慢與用心品讀他的人分享。穿過這層迷霧，他是如此真實，如此誠懇，這就是他所帶給我們的感動。

關于他的研究十分有限，沒有留下日記，他死前又銷毀了它所有的信件，對于我們來說，只有他的畫作和寂靜，他是一個謎。

畫冊看了許久，難以從他的畫中走出。

參考文獻：

[1]楊參軍主編.西方繪畫大師經典作品，威爾漢姆，哈莫修依[M].濟南：山東美術出版社，2010.

作者簡介：

熊曉艷，安徽師范大學美術學院研究生。

鹿少君，安徽師范大學美術學院教授，碩士研究生導師。