《蘭亭序》真跡與摹本的不同

張愛玲曾說過一句勾人無限悵惋的人生“三恨”：“一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨紅樓未完。”然而，在追尋與沉醉于漢字書法之美的路上，卻有比這三重“恨”，更深重的千年之“恨”，即讓所有朝覲者神往、慕求、思索、重構(gòu)的《蘭亭序》的失傳。唐太宗，把他一世珍愛的蘭亭杰作，帶入昭陵殉葬，從而導(dǎo)致無數(shù)晚生后輩，知音難覓。朝覲者炙熱的情感，在朝拜書法至高殿堂的修行路上，無論磕多少回等身長頭，都喚不回《蘭亭序》的真韻。文人書家，只好在夢中傾訴思念，親近真跡，在歲月的洪流中，吟誦著一千七百年前的古老傳說。

蘭亭雅集。

東晉穆帝永和九年（公元353年），陰歷三月初三，這個(gè)從戰(zhàn)國時(shí)代開始，就被看作是漢民族迎接祖先靈魂的日子里，王羲之邀請了謝安等四十二位貴族名士，來到紹興郊外的蘭亭。眾人在舉行祭祀儀式后，在蘭亭下的溪水兩旁，席地而坐。風(fēng)流才子們會(huì)友、修禊、吟詩寄情，暢懷天地，于醉意漸濃之時(shí)揮毫潑墨。詩人們心中，有著激情澎湃、氣貫長虹于宇宙天地間的曠達(dá)，又有充塞郁結(jié)、無奈無助于歲月流逝和生命短暫的無限憂傷。雖背靠魏晉時(shí)代，人性自我張揚(yáng)恣肆、狂放不羈，文人士大夫卻也背負(fù)著時(shí)代動(dòng)蕩不安、仕宦不遂的悲苦和陰抑。此時(shí)的王羲之，有著仕宦文人的桀驁不馴和清貴儒雅，同時(shí)背臨一葉，懷揣拂袖辭官、歸隱山林的自負(fù)自艾。就這樣，王羲之在眾人簇?fù)硐拢诰坪ǘ鸁帷⑿纳裼坞x的“時(shí)位中應(yīng)”點(diǎn)，快樂、掙扎、豪放、糾結(jié)、縱肆、憂傷等各種情緒錯(cuò)綜交織下，乘興寫作絕世神品——《蘭亭序》。

《蘭亭序》，絕對不應(yīng)該是一人一世的藝術(shù)巔峰。它是宇宙情懷、時(shí)代氣象、家世背景、際遇跌宕、胸中才學(xué)、山川氛圍、眾人烘托、瞬間妙悟、信筆神馳、匯聚眾力、萬心托舉的大造化；它是天時(shí)、地利、人和、己和的大篇章；它是前人聚沙成塔、今人比肩競技、自身集腋成裘的大緣分；它是由無數(shù)機(jī)緣造化準(zhǔn)備好了的藝術(shù)杰作。它的“不可超越”與“無法復(fù)制”，亦即如此。

一粒珍珠，經(jīng)由海水的潮漲潮落，借助宇宙天地的無形力量，永恒交替，推動(dòng)大海后浪推前浪……無意間，一次機(jī)緣巧合，一粒沙石進(jìn)入了外表堅(jiān)硬的蚌殼內(nèi)部，柔軟嬌嫩的蚌肉里。蚌肉就這樣疼啊疼著，痛苦地與沙粒排斥、摩擦、妥協(xié)、共融。伴隨著日出日落，年輪遞增，不知道經(jīng)過哪年哪代的輪回變身，這一粒沙石最終“破繭成蝶”，與蚌肉幻化合一，滋養(yǎng)為一枚璀璨的“珍珠”。《蘭亭序》就是這樣一枚孕育天地靈性，不可用俗世凡語描摹的“珍珠”。

唐太宗本人便是書法家，他懂得藝術(shù)的高貴，懂得造化的可貴，也懂得《蘭亭序》的珍貴。于是，貪欲之心風(fēng)生水起，以孝心脅迫唐高宗拿出王羲之真跡，將《蘭亭序》獻(xiàn)上祭臺(tái)，從此真品只能被唐太宗一人獨(dú)享。貞觀二十三年，唐太宗病篤，《蘭亭序》真跡以玉匣陪葬昭陵。據(jù)說，五代時(shí)，一名叫溫韜的人掘昭陵后得之，至此《蘭亭序》真跡不知去向，渺無蹤影。后世子孫只好品讀最有價(jià)值的虞世南摹本、褚遂良摹本、馮承素摹本。依托自家修為、學(xué)養(yǎng)和靈性，去追尋、重構(gòu)真跡的風(fēng)采。

每一位書家，都有對書作的不同理解。想來虞世南、褚遂良等眾書家，一定苦心研讀和體會(huì)過真品的神韻。然后，他們凝神耗力地心摹手追，力求最大限度，還原真跡的原貌。這二位書家，一定承載著當(dāng)時(shí)的眾望所歸。然而，時(shí)乎時(shí)乎不再來。虞、褚二家，除卻有幸和有緣，親臨真跡以外，未能得到王羲之《蘭亭序》之精要，也未能給后人準(zhǔn)確傳達(dá)那逼真的高古神韻。并非是二位書家自家技藝不精，而是摹本就是摹本。他們在摹本中注入了太多個(gè)人的心性軌跡。他們無法做到完全擺脫自己；也無法做到與王羲之，心神合一。

兩位書家想來最大限度地稟承和忠實(shí)于真跡了。因?yàn)椋瑹o論是通篇布局、行氣，還是線條、字體，或是修改、涂抹，后人均能感受到二位書家對圣人的尊崇和對圣品的投入。然而，虞世南摹本雖然清麗、婉轉(zhuǎn)，至情至佳，但氣韻風(fēng)采沖和淡定有余，內(nèi)部張力的掙扎錯(cuò)落不足，過于圓潤。內(nèi)斂沉靜、寡合淡泊的好好先生，無法精準(zhǔn)把握王羲之憂傷悲苦的波瀾起伏、無奈和飄逸的矛盾對抗。他無法駕馭原作，既秀美姿妍又力挽狂瀾的對立統(tǒng)一。

褚遂良摹本雖然靈動(dòng)俏麗、張馳縱橫，其風(fēng)流氣度也猶勝于虞世南。然而，通篇卻盡情彰顯了褚河南的個(gè)性棱角，過于細(xì)瘦。其字體線條的“撇”與“捺”，真能體會(huì)得到衛(wèi)夫人語中的“陸斷犀象”和“崩浪雷奔”。尤其是字體中的“捺”，每當(dāng)視此，總會(huì)據(jù)此聯(lián)想到武俠小說中劍客銀劍飛舞時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)寒光，凌厲冷峻。繼而聯(lián)想得到當(dāng)年褚河南，鼎力抗?fàn)幪聘咦凇皬U王立武”的決絕與無畏。甚而猶能視聽得到褚河南在朝堂之上面對皇權(quán)，毅然堅(jiān)守政見，盡忠叩首時(shí)回蕩的聲音和斑斑的血跡。讀其留傳的其余碑和帖，也可推測禇遂良，是那種一輩子鄉(xiāng)音不改、起居規(guī)律的固執(zhí)老漢。這樣錚錚鐵骨的硬性書家，少了王羲之真跡的挺而柔，又怎能重現(xiàn)王羲之風(fēng)流慰藉、輕逸似仙的流美之風(fēng)！

馮承素本就是宮中拓書人，以仿效他人書法為糊口行當(dāng)。他雖然一筆好字嫻熟精準(zhǔn)，自身也是當(dāng)之無愧的大家。然而永遠(yuǎn)靠追隨他人的書法軌跡為終生職業(yè)，以“李鬼扮李逵”為至高理想，終歸是可悲和委屈的憾事。他缺少個(gè)性和藝術(shù)家自由創(chuàng)作的心態(tài)。其摹本又是以“雙勾填墨”方法制作。盡管他的摹本，最能一絲不茍地還原王羲之真跡的布局、線條和結(jié)體。但畫虎難畫骨，因?yàn)楸旧硎恰疤钅保瑹o法還原《蘭亭序》的行氣貫通和林下風(fēng)致。氣韻高雅，更是毋須贅言。臨帖，怎能生發(fā)出自由創(chuàng)作、揮灑自如時(shí)下貫的氣？更何況就連王羲之本人，日后也連續(xù)翻寫了數(shù)本，本人也無法重現(xiàn)和超越農(nóng)歷三月初三當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)采。

書法藝術(shù)，無法逼真還原的原因，或許是因?yàn)椴煌乃囆g(shù)情境，需要不同的生命體驗(yàn)來全情投入。書家自家風(fēng)骨之形成，或許是各自在現(xiàn)實(shí)世界里，喜樂哀傷的一種慰藉與映照。藝術(shù)大家高標(biāo)獨(dú)幟的風(fēng)韻之美，好比天地鬼斧神工的造化，好比玉中的“沁”。玉，沉浸安眠于地底，經(jīng)歷了千年萬代的輪回轉(zhuǎn)世，受到周圍土壤、水質(zhì)的濡染、滋養(yǎng)或漫漶，形成了“沁”。這“沁”，見證了歲月的綿延，鐫刻下歷史的陳跡，悠悠訴說著過往的創(chuàng)傷與疼痛。

除虞世南、褚遂良、馮承素三家之外，歐陽詢、趙孟頫、文徵明等大家，也均心慕手追過《蘭亭序》。不同的只是每一位書家對典范的解讀和詮釋，有各自的理解罷了。相同的，是枝繁葉茂的傳統(tǒng)文化繼承者，對書法神品的無尚尊崇和叩拜。一樣的，是都擁有一顆承載和傳遞維系華夏文明的炙熱之心。這是文人集體，對古典傳統(tǒng)文化的一份自覺和堅(jiān)守。每一位書家的心中，都有屬于自己的《蘭亭序》，各自在傳承傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的同時(shí)，碰撞并摩擦出屬于自家藝術(shù)的靈感火花和情韻氣息。大師們在各自藝術(shù)實(shí)踐的流變、成熟、至臻、圓融的漸進(jìn)中，探索尋找并忠實(shí)還原“自我”的藝術(shù)之路。打開自己的心，貫通天地的靈氣，找尋自己心目中的《蘭亭序》，汲取適宜自己消化和吸收的藝術(shù)養(yǎng)分，暢游拓展屬于自己的藝術(shù)天地。

“獨(dú)自莫憑闌，無限江山，別時(shí)容易見時(shí)難。流水落花春去也，天上人間。”后輩大家們，留傳下來的各種《蘭亭序》摹本，都無法盡現(xiàn)書法藝術(shù)的高山仰止，子孫就更無法想象《蘭亭序》原作，應(yīng)是何等的美。我們也只能通過前人的話，來盡情想象《蘭亭序》的美。明朝《永樂大典》主編解縉說：“右軍之?dāng)⑻m亭，字既盡美，尤善布置，所謂增一分太長，虧一分太短。”明代書畫大家董其昌說：“右軍《蘭亭序》，章法為古今第一，其字皆映帶而生，或小或大隨手所如，皆入法則，所以為神品也。”通過前人的話，我們真想看到《蘭亭序》真跡，那難以描述的境界，會(huì)是什么樣呢？

《蘭亭序》，這一書法藝術(shù)的巔峰之作，是屬于全人類的文化遺產(chǎn)。這樣的藝術(shù)精神，本該薪火相傳。

作者簡介：

王彧濃，河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京三希堂藝術(shù)院高級(jí)書法師，河北省當(dāng)代書畫院美術(shù)師，河北省國學(xué)文化教育協(xié)會(huì)首屆理事。