國家意識往何處

尼克松說：鮑勃，你還記得“休斯敦計劃”嗎？去執(zhí)行它吧……我的意思是，去偷。該死的，直接闖進去，把材料拿到手。炸掉保險箱！拿到東西！

白宮。

“9·11”事件后大約半個月。

國安局局長海頓跟在中央情報總監(jiān)特內(nèi)特身后，走進總統(tǒng)辦公室。這是他第一次到這里開會。一進房間，海頓發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)本人、副總統(tǒng)切尼、國家安全事務助理以及總統(tǒng)幕僚長都已經(jīng)坐在里面了。不久前，海頓曾經(jīng)和中央情報總監(jiān)以及副總統(tǒng)的手下討論過，如何加強和改進情報搜集工作。他對總監(jiān)說：“我們似乎永遠都處于一種再打一個壞球就要出局的狀態(tài)。”特內(nèi)特安慰他說：“我明白。”

今天，他們要向小布什匯報一件大事，請他定奪。海頓畫了一張圖，上面畫了三個圓圈，第一個表示希望得到的情報，第二個表示可以得到的情報，第三個則表示可以合法得到的情報。國安局能做的是，處理這三個圓圈的交集部分切尼說別管第三個圓圈因為要討論問題，就得先忘記法律。

在這次會議之前，總監(jiān)已經(jīng)見過總統(tǒng)，把海頓他們在“9·11”事件之后考慮要做的事情做了匯報。小布什也很清楚海頓所說的“再打一個壞球”是什么意思，他告訴國安局局長：“我很理解你擔心的問題，我們必須要做些事情來解決這些問題。我認為我有這個權(quán)力，可以授權(quán)你去做你們提出來的那些事情。”話雖這么說，可小布什心里很清楚，他的這套說辭、他們在這間辦公室里密謀要做的那些事情，遲早有一天會被曝光并且注定將引發(fā)爭議。“三葉草”

1945年8月，紐約。

“二戰(zhàn)”的硝煙終于散去，另一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭卻—直沒有平息。美國陸軍信號安全局（SSA）的工作人員依然忙忙碌碌，他們這段時間的主要工作是跟通信商接洽，希望獲得他們的支持，監(jiān)聽進出美國以及過境美國的外國政府的電報通信內(nèi)容。國際電話電報公司（ITT，簡稱“國電公司”）明確表態(tài)，拒絕參加這一違法行動。西聯(lián)電報公司（WU，簡稱“西聯(lián)公司”）則表示，只要有司法部部長的簽字，他們就可以參加行動。在成功說服西聯(lián)公司之后，信號安全局轉(zhuǎn)過頭來繼續(xù)約談并脅迫國電公司，面對壓力，公司只得同意，但也提出和西聯(lián)公司相同的要求：看到司法部部長的簽字后再配合行動。接下來，信號安全局用相同的辦法“做通”了美國無線電公司（RCA，簡稱“美電公司”）的工作。

秘密行動在悄悄推進。接下來要解決的是具體的技術問題：怎樣監(jiān)視？把有關的電報通信數(shù)據(jù)全都交給信號安全局，這當然是最安全可靠的監(jiān)視方法，但這樣做需要的數(shù)據(jù)量太大。美電公司的通信流量經(jīng)理威廉·斯巴科斯（William Sparks）想出了一個主意：把這些電報的發(fā)送者和接收者等關鍵數(shù)據(jù)（也就是我們現(xiàn)在常說的“元數(shù)據(jù)”）交給軍方就足夠了。斯巴科斯是美軍陸軍信號部隊的預備役中校，對有關的技術情況非常了解。但他的這種想法很快就被軍方否定了：所有有關的電報數(shù)據(jù)或者數(shù)據(jù)拷貝都要交到信號安全局手里。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，美軍進行了大規(guī)模的體制和機制改革。最重要的幾件事包括：成立國家軍事部（NME），在陸軍航空兵的基礎上成立空軍部，1949年，美國國家軍事部改稱國防部（DOD）。陸軍信號安全局先是改名為陸軍安全局（ASA），而后各軍種信號情報部門合并，成立武裝力量安全局（AFSA），為國防部下屬機構(gòu)。1952年，武裝力量安全局改名為國家安全局并沿用至今。所以，這里的一個基本“常識”是：美國的國安局隸屬于國防部。

盡管情報組織的架構(gòu)不停地變遷，這項原本為監(jiān)視外國政府的軍事行動卻一天也沒耽誤，多年來一棒一棒地接力下來，傳到了國安局手里，并有了一個行動代號，叫作“三葉草”。國安局一直充當著美國國內(nèi)情報單位的信息中介角色，他們將搜集到的信號情報信息分發(fā)給中情局、聯(lián)調(diào)局等機構(gòu)，這些機構(gòu)都在國安局里設置了長期的聯(lián)絡辦公室。

隨著時光流逝，“三葉草”行動也在悄悄發(fā)生變化。行動對象最初被嚴格限定為外國政府和機構(gòu)，后來逐步擴展到所謂的“可能受到外國影響”的激進分子，所有這一切都按部就班，并且進行得神不知鬼不覺，上面也再沒有人關注這個行動了國安局也再不需要向上面請示匯報。據(jù)長期擔任國安局常務副局長的路易斯·托德拉（LouisTordella）回憶，他只在1973年向國防部部長匯報過這個行動的--情況，這是十多年中唯一的一次匯報。

20世紀50年代，“三葉草”行動使用的是穿孔紙帶。每天，通信公司都會收發(fā)許多電報，并且都要借助這種紙帶，如果你有機會查一下穿孔紙帶的資料，看看幾十年前這些簡單而優(yōu)雅的設計，很可能會從內(nèi)心深處涌出一種感慨抽象的信息就這樣變成了具象的編碼，原來現(xiàn)代信息組織技術發(fā)展史的開端就在這里！

尼克松時代

可以說，美國是在越南戰(zhàn)爭的槍炮聲中進入60年代的。隨著美軍在戰(zhàn)爭中越陷越深，美國人對這場戰(zhàn)爭的態(tài)度逐漸明確，反戰(zhàn)的聲音也越來越強烈。1967年秋，發(fā)生了名為“向五角大樓進軍”的大規(guī)模抗議活動。美國陸軍整理了一份抗議者名單，要求國安局對這些人進行監(jiān)視。接下來，中情局、聯(lián)調(diào)局以及國防情報局都交給國安局一份類似的名單，名單上有民謠歌手瓊·貝茲（JoanBaez）、兒科專家本杰明·斯波克Benjamin Spock）、女演員簡·方達（JaneFonda）還有著名民權(quán)運動領袖馬丁路德·金（MartinLutherKing，Jr.）黑名單越來越長，名單上的人越來越多，甚至與名單上的監(jiān)視對象有任何關系的人都會受到株連。

國安局的這項行動在1969年7月1日被正式批準，代號“光塔”。

行動批文上寫道：“光塔”信息特指參與民眾騷亂、反戰(zhàn)示威和活動的個人或組織，以及參與反戰(zhàn)活動的軍事人員的通信信息……盡管“光塔”是信號情報行動，有關材料將分發(fā)給信號情報用戶，但在這些材料上不要標識“國家安全局”的字樣。1973年，由于司法部部長艾略特·理查森（Elliot Richardson）質(zhì)疑“光塔”行動的合法性，這一行動隨即終止，而此時被列入黑名單的已有600多人。

尼克松手下有個年輕的律師名叫湯姆·休斯敦（Tom Huston），是個退役陸軍情報軍官，年僅30歲，也算是青年才俊吧。1970年6月，尼克松召集國安局、中情局、聯(lián)調(diào)局和國防情報局的負責人開會，休斯敦也列席了這次會議。會上，總統(tǒng)說：根據(jù)白宮得到的情報，我確信，情報界在搜集與激進組織活動有關的情報工作方面，沒有投入足夠的人力物力。

會后，休斯敦很快就起草好了一份備忘錄，7月，尼克松簽字批準了這份絕密文件。該文件授權(quán)國安局“制訂計劃，利用其國際設施對美國公民的通信情況開展監(jiān)視行動”。不需要調(diào)查令，也不需要任何理由，每個人的國際電話和國際電報都可以被監(jiān)聽和被散發(fā)，再無隱私可言。這份文件后來被稱作“休斯敦計劃”。文件也解除了對情報機構(gòu)的其他一些限制，比如可以破門而入拿到他們想要的材料。休斯敦在文件中寫道：這等于是入室盜竊，因而具有很高風險，一旦曝光，將會帶來巨大的尷尬。

聯(lián)調(diào)局局長胡佛讀到文件后“怒氣沖天”，因為文件上還有這樣一段話：“聯(lián)調(diào)局沒有能力監(jiān)聽國際通信，而國安局正在有限的范圍內(nèi)開展這—工作，并且提供了非常有用的信息，其中很多信息對白宮特別有用。”這分明是在挑戰(zhàn)聯(lián)調(diào)局長期獨霸的領域。胡佛直接沖進了司法部部長約翰·米切爾（John Mitchell）的辦公室，要求他收回成命。米切爾說，這份文件里所說的這些行動都是違法的，不可能是總統(tǒng)的決策。部長馬上去找尼克松，最終說服了他一在簽署文件五天之后，尼克松又撤銷了這份文件。

國安局的心情像經(jīng)歷了一次過山車，先是對“休斯敦計劃”得以迅速簽署欣喜萬分然后又因為計劃被匆匆取消而十分惱火。多年來，他們—直在沒有得到授權(quán)的情況下收集國內(nèi)情報不能因為這次總統(tǒng)收回成命就罷手。事實上，越來越多的美國人被國安局拉入了黑名單。

不久，休斯敦接到通知，他手頭的工作轉(zhuǎn)由約翰·迪安（John Dean）負責，這也是一位年輕的律師，先前在司法部部長米切爾手下工作，此時是尼克松的法律顧問。他拿到“休斯敦計劃”后，直接把文件扔進了自己的保險箱。

1971年6月中旬，尼克松把基辛格和白宮幕僚長“鮑勃”·霍爾德曼（“Bob”Haldeman）找來，商量一件事情。霍爾德曼猛然想起，布魯金斯學會有一份材料，非常符合總統(tǒng)的需要。但尼克松深知這個機構(gòu)與民主黨關系密切，甚至被叫作“民主黨國家委員會”，想要他們把材料交出來無異于與虎謀皮。

尼克松說：鮑勃，你還記得“休斯敦計劃”嗎？去執(zhí)行它吧……我的意思是，去偷該死的，直接闖進去，把材料拿到手。炸掉保險箱！拿到東西！

過了半個月，尼克松再次指示霍爾德曼和基辛格：“破門而入，搞到文件，明白嗎？”第二天一早，他又說：“鮑勃，趕緊把布魯金斯學會那件事辦了我要得到那個被炸開的保險箱。”那天晚些時候，他再次催問：“你安排誰去布魯金斯學會了？不知何故這次‘破門而入計劃最終并未實施。尼克松顯然忘記了，他已經(jīng)在一年前親自取消了“休斯敦計劃”。

“水門事件”爆發(fā)。最讓尼克松受傷的是迪安的背叛。1973年6月，為了爭取免于被起訴的機會，迪安把“休斯敦計劃”作為交換條件交給了檢方，不僅如此，他還在聽證會上指控尼克松積極參與掩蓋丑聞的種種活動，并且授意給被捕人員“封口費”，讓他們保持緘默。迪安講了這樣一件事：一天，尼克松問他，除了已經(jīng)花掉的46萬美元，讓他們繼續(xù)保持沉默還需要多少錢？迪安想了想，告訴總統(tǒng)說，大概還要100萬美元。尼克松當即表示，錢不是問題。

1974年8月8日，尼克松在各方壓力之下終于辭職，大家都以為“水門事件”到此結(jié)束，終于可以消停了。然而，4個月后，又發(fā)生了一件大事。《紐約時報》記者西摩·赫許（Seymour Hersh）爭取到了一個采訪中央情報總監(jiān)威廉·科爾比（William Colby）的機會。科爾比向記者透露了許多情況，他試圖說服赫許，所謂“非法監(jiān)視”都是些不值一提的小事情，家丑不宜外揚。赫許馬上意識到自己釣到了一條“大魚，，他連夜趕寫出稿件。第二天，也就是12月21日一早，一篇揭露中情局黑幕的重磅文章就刊登在了《紐約時報》上，頭版頭條，通欄的大字標題是“尼克松時代，中情局針對美國反戰(zhàn)力量和持不同政見者展開了大規(guī)模行動”，標題下面是尼克松時代三任中央情報總監(jiān)的大幅照片，他們是赫爾姆斯、詹姆斯·施萊辛格（James Schlesinger）和科爾比，以告訴讀者這三個人對大規(guī)模非法行動負有首要責任。