婆婆啊，婆婆

羅倩

婆婆（方言，祖母的意思）出生在40年代，和那時的絕大多數(shù)女人一樣，沒有進過學堂，早早地開始下地干活。她16歲嫁進了羅家，從一個孩子直接成為一個主婦。

曾祖母是個受盡了壓迫的苦命女人，因而對待這個剛進門的兒媳婦百般挑剔，打罵是家常便飯。到家三四年，婆婆的肚子不見反應，更惹怒了曾祖母，說什么是“不下蛋的母雞”。幾年后，婆婆終于生下了我的兩個姑姑和我的爸爸。不久，曾祖母去世，曾祖父成天在外搞富業(yè)，婆婆辛辛苦苦拉扯三個孩子，承擔一切家務，還得出去掙工分，生活非常艱難。后來，爸爸娶了媽媽，和曾祖母不同，婆婆格外愛這個兒媳婦，和媽媽一起打理家務，勤種莊稼。不過，婆婆的日子并沒輕松下來，爺爺因工傷了一條腿，成了殘疾人，脾氣也越來越暴躁，要么不在家，要么到家了就是挑剔、不滿和謾罵。婆婆爺爺一直是分屋子住的。

迫于生計，爸媽在我讀初中時便外出務工了，婆婆一手帶大我和弟弟。我很難在記憶中搜索到婆婆坐下來休息的情況。她不是在灶前灶后忙碌，就是勞作于田間地頭。她那極瘦極瘦的腰在火辣辣的太陽下，弓成了一個大大的問號，仿佛是對土地宗教徒般的虔誠的叩拜，又好像是對土地默默而倔強的追問。一鋤一叩首，一鋤一發(fā)問，偶爾伸直一回謙卑一生的脊梁。汗水浸濕了褪色的衣衫，浸濕后又慢慢風干，汗?jié)n像極了地圖。婆婆的手粗糙而枯萎，一道道皸裂的血口如蜘蛛網(wǎng)般相嵌，殷紅的血絲奪目而驚心。……