婆婆啊，婆婆

羅倩

婆婆（方言，祖母的意思）出生在40年代，和那時的絕大多數女人一樣，沒有進過學堂，早早地開始下地干活。她16歲嫁進了羅家，從一個孩子直接成為一個主婦。

曾祖母是個受盡了壓迫的苦命女人，因而對待這個剛進門的兒媳婦百般挑剔，打罵是家常便飯。到家三四年，婆婆的肚子不見反應，更惹怒了曾祖母，說什么是“不下蛋的母雞”。幾年后，婆婆終于生下了我的兩個姑姑和我的爸爸。不久，曾祖母去世，曾祖父成天在外搞富業，婆婆辛辛苦苦拉扯三個孩子，承擔一切家務，還得出去掙工分，生活非常艱難。后來，爸爸娶了媽媽，和曾祖母不同，婆婆格外愛這個兒媳婦，和媽媽一起打理家務，勤種莊稼。不過，婆婆的日子并沒輕松下來，爺爺因工傷了一條腿，成了殘疾人，脾氣也越來越暴躁，要么不在家，要么到家了就是挑剔、不滿和謾罵。婆婆爺爺一直是分屋子住的。

迫于生計，爸媽在我讀初中時便外出務工了，婆婆一手帶大我和弟弟。我很難在記憶中搜索到婆婆坐下來休息的情況。她不是在灶前灶后忙碌，就是勞作于田間地頭。她那極瘦極瘦的腰在火辣辣的太陽下，弓成了一個大大的問號，仿佛是對土地宗教徒般的虔誠的叩拜，又好像是對土地默默而倔強的追問。一鋤一叩首，一鋤一發問，偶爾伸直一回謙卑一生的脊梁。汗水浸濕了褪色的衣衫，浸濕后又慢慢風干，汗漬像極了地圖。婆婆的手粗糙而枯萎，一道道皸裂的血口如蜘蛛網般相嵌，殷紅的血絲奪目而驚心。也許是“窮人家的孩子早當家”吧，小小的我搶著做事。我們喜歡邊干活邊聊天，婆婆有時講著講著便淚水潸然，我也隨之淚流滿面。我們在那個小山村相依為命，走過風，走過雨。那片圖騰般的山嶺告訴我，什么叫根；那條蜿蜒的土疙瘩路告訴我，什么叫歸途。

我考上了大學，這足足讓婆婆美了好一陣子。不過，去了外市，難得回家。每次回來，婆婆邊寒暄邊捧來香噴噴的飯菜，家的馨香瞬間穿透肺腑，直抵靈魂。我知道那些可口的飯菜她平日里是斷然舍不得吃的。晚上，仍和婆婆鉆一個被窩，若逢弟弟回家，我們姐弟肯定又免不了一場“爭寵大戰”，而每次的結果都一樣———三個人擠在一張小床上。

大二暑假，我剛回廣元城，婆婆打電話說肚子痛，我不顧爺爺的反對，毅然決然帶婆婆到了廣元人民醫院。我緊張極了，印象里，婆婆從來沒有生過大病，她甚至沒有叫過一聲疼，就算有個小病小災也就是吃上一片去痛片。當醫生告知診斷為癌癥晚期，我著實崩潰了，再也抑制不住，蜷縮在角落里，號啕大哭。而后，拭干眼淚，微笑著去到病房，告訴她只是一個小小的腫瘤，切除了就沒事了。她攥著我的手，一個勁兒地說：“莎莎，我們回去吧，太貴了，咱不做手術，你爸媽掙的錢得用來供你們姐弟讀書……”我一把摟住虛弱的她，努力忍著欲噴涌的淚水。在我的堅持下，兩天后，我親手把婆婆推進了手術室。她一直沖我笑，笑容依舊那么美。我知道這是一場生死賭博，或許還有那么一點希望，或許……一秒、兩秒、三秒過去了，一分鐘、兩分鐘、三分鐘過去了，一小時、兩小時、三小時過去了……似乎是幾個世紀的輪回，那么緩慢，那么漫長。門開了，門終于開了。醫生端出切除的腫塊，“孩子，你奶奶的腫瘤是惡性的，這是我這么多年的臨床經驗所得……”醫生后面的話我并沒聽清楚，只模糊地記得我癱軟在地，哭得一塌糊涂。

婆婆從重癥監護室出來已是晚上八點多了。足足十二小時沒有見到她。此刻，她渾身插滿了管子，慘白的臉上沒有一絲血色，干枯的嘴唇仿佛龜裂的大地，那么渴望得到滋潤。我們無法體會那是怎樣的疼痛，然而婆婆沒有吭一聲。她額上的汗珠在燈光映照下讓人揪心地疼。抱著最后一絲幾乎不存在的希望，從外地趕回來的爸爸帶著樣本去了華西醫院。檢驗結果卻讓我們連“自欺欺人”的機會都沒了。瞞著病情，我白天給婆婆梳洗、擦拭身子、喂食物、聊天，晚上握著婆婆干癟的手守在她的床邊。我不知道我還能做些什么才能彌補我內心的虧欠。

回家一個多月后，婆婆的病情漸漸加重，幾乎斷了飲食，肚中生了腹水，一天比一天腫脹得厲害。每隔一段時間，我都請假回家陪伴婆婆。婆婆還和以前一樣，總是展示給人最美的笑容，慈祥而平和，干凈而溫暖，那笑，除了愛，更多的是善良，是樸實，是厚道，是寬容，是隱忍，是堅強……

為了迎接考試，我返校了。足足一天的車程讓我格外疲憊，到校倒床便睡了。睡意朦朧中，我接到了媽媽的電話……

撂下電話，我瘋一樣的沖向車站。黎明格外冷，顧不得車廂的人，我仰面而泣、鼻涕橫流。我不明白，為什么上天這么殘忍，為什么不肯垂青一個可憐的老人？

一路奔波、轉車，大雪封山，到家已經是深夜了。遠遠地，我看見了癱在堂屋的婆婆，她躺著，靜靜地。站在她身旁，我呆呆地站在她的身旁。我怎么也不愿意相信婆婆就這樣沉沉地睡去了，她再也不會給我留著可口的飯菜，她再也不會拉著我跟我訴說心里話，她再也不會用體溫暖和我冰冷的身子，她再也不會笑呵呵地從灶孔中給我掏出一個燒好的土豆……淚珠滾落下來，一顆，兩顆，三顆……

次日下葬，我們跪倒在墳地，泣不成聲。左鄰右舍也無不潸然淚下，誰能舍得這樣一個好女人、好鄰居、好婆婆？

婆婆是在媽媽的懷中離世的，她心里念的全是我，再三叮囑將一個包裹留給了我。輕輕打開包裹著的紅布，那是婆婆全部的嫁妝。在那個年代，這幾件銀飾是何等地貴重，婆婆一輩子都沒舍得佩戴。捧著，我不忍心去觸摸，生怕玷污了它，這是婆婆留給我的念想：“莎莎，婆婆這輩子命苦，記住，你一定要找一個真心愛你、照顧你的好人，不管他長什么樣兒，不管他有沒有錢、有沒有本事，只要他心疼你、體貼你……”婆婆常在我耳邊嘮叨的話語早已深深刻入我的心。這幾年，畢業，工作，戀愛，得益于婆婆的庇佑。兩天后，我將邁入新的人生之路，我慶幸，我找到了婆婆理想中的孫女婿。

一陣風顫抖了我迷蒙的雙眼，火光漸漸弱了。婆婆啊，婆婆，讓我再做一回你乖巧的孩子吧？

責任編輯院黃艷秋

美術繪畫院方群輝