病床上的父親

付麗鋒

窗外，是一棵高高大大的梧桐樹，開著白花，可怕的白。

我一直不相信，不敢相信，不愿相信，植物人，只有在電視劇里看見過的情節，就這樣活生生在我的父親身上上演！可憐的父親，骨瘦如柴的父親，身上蓋著潔白的被單，直挺挺地躺著，空洞無神的眼睛，直直地看著天花板。

幾個月過去了，父親生命垂危，游離在死亡的邊緣。父親的病，使得母親焦慮不安，束手無策，原本就瘦弱的母親，憔悴得面色枯黃，人變了樣。我們只能悉心地看護著父親，按時去結算醫藥賬單，除此之外，我們什么也做不了。醫生已無回天之術，我們不得不把父親送回家去。秋風瑟瑟，呼呼作響，病房窗前的梧桐樹葉已經枯黃，一片一片的，凋零得亂七八糟。

回到家。家，沒有了往日的生機。落葉凋敝，雜草枯黃。我可憐的堅強的母親，忍悲含痛地把家里家外打掃了一遍。家，這就是家了。在醫院里大半年了，此時，感覺到家里特別整潔、溫馨、舒適。父親在自己熟悉的環境里，躺在自己的床上，我明顯地感覺到父親有些釋然。有時父親的精神狀態出奇的好。特別是每次看見活潑可愛的小孫子和小外孫，父親原本空洞的眼神一下子有了變化，是那么滿足和安詳。

白天，伺候好父親吃喝拉撒后，我就和父親說話，輕言細語，一邊輕輕地按摩著父親的手腳，一邊對著父親自言自語，自說自話。晚上，我都偎依在父親身邊，傾聽著父親有節奏的呼吸聲、鼾聲。我還唱我最拿手的幼兒園歌曲，家里的孩子們也奶聲奶氣地手舞足蹈著。我猜想，父親一定很開心！

父親老來得女，如獲至寶，對我疼愛得不得了。父母親要忙著上班，哥哥上學，沒有人帶我，就不得不把我寄養在鉛山的外婆家。外婆家在一個偏遠的小山村。記得小姨告訴我，父親想我了，星期日就騎著自行車，帶著母親去看我。那個時候沒有現在的雙休日，只有一個星期日。如果再挨到單位上設備搶修，父親就更忙了。日子隔得久了，父親特別想看女兒，就趁著下班，一個人悄悄騎著那輛有些老舊的自行車，趁著夜色，打著手電筒，足足騎上五十公里夜路，就是為了看一看、抱一抱、親一親寶貝女兒。聽外婆說，很多時候，父親到來時，我已經呼呼大睡了，父親舍不得吵醒我，不敢抱著，只是用手輕輕地摸了摸我肉嘟嘟的小臉。然后，顧不得多做停留，匆匆連夜返回。我那個時候太小，有著外婆和小姨的溺愛，不知道父親經常這樣來看我，外婆指著帶給我的衣物或水果糖之類的零食，我才似懂非懂地知道父親來過。從我記事起，我常常記得的是：父親總是用力地、高高地把我舉過頭頂，讓我坐在他后頸上，將他當馬騎著。每每這時，我覺得我就是全世界最幸福的女兒。

父親無微不至地呵護著、教育著我們，如同一位耐心又溫柔的母親。我小時候不能理解甚至有些怨恨我的母親，我覺得應該是母親的事情。后來，自己有了家有了孩子，我就明白了。父母親，為了共同支撐好這個家，付出了太多太多。我懂得了，母親有她自己的方式。可是，父親，在我們最為懵懂的初中、高中時代里，陪伴著我們，就算我們犯錯，也從來沒有聲色俱厲地呵斥過我們。父親教我們養成良好的學習習慣，教會我們日常生活的自理能力。父親非常關心我們的學習，經常苦口婆心地告誡我們：“讀到書是有好處的。”記得每次晚上他輪班值夜班時，都會抽出時間匆匆回來，檢查我們作業有沒有做好，洗漱了沒有，睡覺了沒有……

我大專畢業，寫得一手好文章，就被學校推薦到福建的一家大型企業上班。上班，雖然工資待遇好，實則就是大家說的打工。父親舍不得女兒一個人在外面打工，一個月后，就叫我交了辭呈，把我接了回家。在老家，我在當地第一家創辦了幼兒園。父親剛好退休，為我出謀劃策，還陪著我一起做事。幼兒園辦了很多年，有聲有色，在當地小有名氣。小朋友和家長都喜歡我們。無論男女老少，當地人都親切地叫我“麗麗老師”，喊父親為“爺爺”。

父親每天樂呵呵的，隔三岔五就去離家四公里遠的縣城，買我喜歡吃的菜和水果回來。父親知道我特別喜歡吃魚，又擔心著市場上的魚可能是飼料喂養的味道不好，就花費好一場工夫，成功地自制了一個捕魚器，經常去捕魚。還真的管用，父親經常能在田間小溝、水塘里，捕到各種小魚，遇上上半年漲水，還會有大草魚。夏天，放學后，我和父母一起去菜地里，澆菜，抓菜葉上的螢火蟲。冬天里，我們圍著燃起的木炭火爐子，看窗外梅花的紅艷。如今，父親已是兩鬢斑白的老人，而我也不再是打著兩個蝴蝶結的小姑娘。

父親靠在沙發上，父親有頸椎病，理療不見效果，我幫父親按摩肩膀、頸椎，父親都是頻頻點頭、連連應答：“好了，好了，這下舒服多了。還是女兒的手巧。”

和父親上街時，我還會挽著他的胳膊。

我就是父親貼心的小棉襖。

我訂婚了。他在外地打拼，暑假寒假我就去他那里，所以平時我都在父母家里。

這是我最無憂無慮的一段生活，真實而又唯美地存在于我的世界里；悠悠歲月，留下了一段最為快樂的記憶。

我結婚了。記得出嫁那天，我有多么依戀家、依戀父親，女兒要到別人家做兒媳婦了，緊緊地抱著父親。在場祝福我的親戚無不動情：“這么近，可以經常回家看看的。”結婚后，我三天兩頭地往家跑，就是覺得家里好，習慣了父母的寵愛，習慣了在父母身邊的撒嬌和發發小脾氣。遇到不愉快的事情，遇到委屈的事情，有苦有累，就回家找父親，在父親面前哭訴，父親總是耐心地安慰我、開導我。而現在，望著病床上的父親，我始終相信，父親是有思維、有感知的。天氣好的時候，我們把父親抱在輪椅上，讓父親坐著，系好安全帶，推到院子里，見見陽光，還有左鄰右舍。

一個多月后，父親走了。那是2008年11月8日，星期六晚上。父親是愛孩子、愛家的，連走的日子也趕得那么巧，好像是父親特意挑選的：雙休日。

很長一段時間里，我不能從失去父親的痛苦里走出來。我勉強帶好孩子，照顧著母親，我基本上足不出戶。我經常失眠，好不容易睡著了，就做夢：家里，大街上，我都能看見父親。

后來，我還是聽了父親生前的話：不再辦幼兒園；帶好自己的孩子；好好地生活。

責任編輯院子非