藝術與鏡子

彭鋒

將藝術視為鏡子，是一個典型的歐洲觀念，最早可以追溯到古希臘。然而，這個觀念背后蘊含的深刻意義，卻被哲學家從一開始就遮蔽了。柏拉圖從將藝術視為鏡子的觀念中，看到了藝術是現實的影子，從而形成了主導西方藝術理論的模仿說或者再現說。藝術與現實，看上去一樣而實際上不同，因為藝術只是制造現實的假象，目的是欺騙小孩和愚人，因此柏拉圖號召將藝術家從他的理想國中驅逐出去。這當然是柏拉圖的一廂情愿，沒有多少人拿它當真。文藝復興時期將藝術視為鏡子'突出的是藝術對現實的認識功能：藝術是對現實的真實反映。這種看法，—直影響到今天。然而，它從._開始就錯了。其實，只要任何一個用過鏡子的人稍微反省一下自己使用鏡子的經驗，就能立即明白它的錯誤所在。

人為什么要用鏡子呢？當然是為了認識自己，而不是認識世界。我們舉著鏡子向內照自己，而不是向外照世界。柏拉圖從一開始就將鏡子的方向顛倒了。那種將藝術視為轉動著鏡子映照周圍事物的看法，實在是荒唐可笑。只有瘋子和無聊透頂的人才會舉著鏡子到處照人。我們睜開眼睛就可以看見周圍世界，舉著鏡子映照世界簡直是多此一舉。如果藝術真是像鏡子那樣，是對現實的映照，那么它們就真的是毫無用處，完全可以將它們從理想國中驅逐出去。我們之所以需要鏡子和藝術，因為需要認識自己。

認識你自己，這是一句古希臘箴言，也是古希臘哲學家蘇格拉底的座右銘。人的目光天生向外，能夠看見外部世界，但無法看見自己，這就使得認識自己變得尤其困難。為了解決這個困難，人類發明了鏡子。當人最初通過反射看清自己的時候，可以想象他會有多么吃驚！傳說中美少年納西斯因為看見了自己在水中的倒影而不能自拔，茶飯不思，最后憔悴而死。由此可見，習慣認識外物的眼睛，一旦認識了自我之后，是多么的狂喜！柏拉圖錯過了藝術作為鏡子這個隱喻背后的這層含義，是多么的可惜！也許由于柏拉圖是男性的緣故，不屑于使用鏡子對于鏡子的作用沒有多少心得。他的老師蘇格拉底就嘲笑過那些成天涂脂抹粉的女人，認為那是騙人的小把戲。哲學要探究真相，不應該沉湎于假象之中。鏡子能夠幫助我們認識自己，但我們在鏡中看見的自己，是真實的自己嗎？

當我們將藝術視為鏡子的時候，強調的就是藝術對現實的忠實反映。如果我們將鏡子轉向自己那么鏡像也就是自己的忠實反映了。柏拉圖已經發現，鏡中的映像跟現實是兩類截然不同的東西。兩千年后，拉康發現鏡中的自己，其實并不是真實的自己，而是自己的影像。嬰兒最初在鏡中辨認出自己的時候，實際上是將自己等同于一個他者。從這一刻起，人就是根據他者來不斷地建構自我。

當我們認識到像鏡子一樣的藝術，其作用并不是認識世界，而是認識自我的時候，內心的狂喜何等地難以自制！但是，當我們認識到鏡中的自我并不是真實的自我之后，先前的狂喜就會煙消云散。如何才能認識自己呢？如果認識自己就像“對鏡貼花黃”那么簡單，它就不會成為一個哲學難題。

到這里，我們面臨了一個困境：將鏡面朝外，自然無法認識自己；將鏡面朝內，雖然能看見自己的映像，卻又無法得到真實的自己。沒有比這再讓人苦惱的了。讓我們來檢查—下，問題究竟出在哪里？緣何認識自己是如此艱難？盡管我們將鏡面轉向了自己，但并沒有改變認識自己的方式。也就是說，我們仍然像認識世界一樣去認識自己，仍然將自己當作一個對象，當作一個他者。這就是問題的癥結所在。我們通過鏡子看到自己的影子這個影子并不是自己'而是一個他者。

我們不能用認識他者的方法來認識自己，否則即使認識到了自己，也是一個他者。那么，是否還存在別的認識自己的途徑？20世紀的哲學觸及這個問題，為我們認識不可認識的自己提供了啟示。

海德格爾曾經感嘆，關于存在的追問，最終得到的答案都是存在者。存在不能成為認識對象，只能自行顯示。由此，存在的意義永遠沒有顯現的窗口，因為一旦存在被言說，說出來的就是存在者。借用《道德經》中的話來說，就是“道可道，非常道”。但是，人是一個特殊的存在者，人不僅存在著，而且還知道自己正在存在。我們可以將這種“知道”稱為良知，它只指向自身，而不指向對象。由此，人的存在在無需對象化的情況下能夠被人領會，這是存在的意義得以昭示的唯一窗口。梅洛一龐蒂所說的“身體感知”，波蘭尼所說的“默識認識”，杜夫海納所說的“前理解”，實際上都是指一種非對象化的領會方式。人只能在存在之中領會存在，傾聽存在，明白存在，而無法將存在作為一個超出時間之流的對象來打量。

在昭示存在的意義方面，藝術比哲學更優越。盡管哲學家認識到哲學的目的是追尋“事物本身”，但用哲學的方法無法獲得“事物本身”，因為哲學總是反思性的。在反思的哲學中，事物總是第二次出場，是再現而不是呈現。藝術的魅力，就在于它通過制造某種場景，某種氛圍，讓事物于其中出場。《紅樓夢》并沒有分析林黛玉的性格，它只是讓林黛玉自行出場。當然，藝術也存在再現的成分，但是藝術最有魅力的地方，就在于它總能讓某種東西發生，一種甚至連藝術家自己都無法預測和控制的東西，一種海德格爾和阿多諾意義上的“真理”，杜夫海納意義上的“造化”，本雅明意義上的“靈光”。藝術之所以在認識無法認識的自己方面具有特殊的優勢，原因就在于它能夠迂回地讓事物出場。藝術不說自已是什么，也不說自己不是什么，而是讓自己親臨現場。

由此，我們有了三種形式的藝術：一種是將鏡面朝外反映世界的藝術，一種是將鏡面朝內反映自我的藝術，一種是舍棄鏡子親自登場的藝術。前兩種藝術都是再現型的藝術，只有后一種藝術才是呈現型的藝術。在機械復制技術高度發達的今天，只有那種讓事物出場的呈現型藝術，才能避免被機器取代的厄運。