朱萬章的銷夏錄

葉康寧

藝術史，按錢默存先生的說法，也該是“荒江野老屋中二三素心人商量培養之事”，如今卻成了“朝市之顯學”。三聯書店推出的“開放的藝術史”叢書發行量之大令人瞠目，在這個人均閱讀量少得可憐、學術出版也不景氣的國度里真真算是異數。三聯的成功讓很多同行望風而動，中國美術學院出版社和北京大學出版社都相繼推出了“藝術史叢書”，浙江大學出版社則以出版《中國歷代繪畫大系》為契機，引進了多種高質量的海外藝術史論著，諸如李霖燦的《中國名畫研究》、陳葆真的《<洛神賦圖）與中國古代故事畫》等。最近，他們又梓行了大陸學者朱萬章的《銷夏與清玩》。

自孫退谷作《庚子銷夏記》以來，“銷夏”就成為鑒賞書畫的代名詞。文人雅士足不出戶，“取法書名畫—二種，反復詳玩，盡領其致”。“倪仰陳跡，如對古人：坐參畫禪，幾忘塵累。煙云供養，特假健藥以延年：粉本揅摩，藉無聲詩而遣日”。這種閑適的生活讓人想起來都感到愜意。游走于金題玉躞之間的舊文人，也留F各具特色的“銷夏錄”。舉其犖犖大者，有高詹士的《江村銷夏錄》、吳荷屋的《辛丑銷夏記》、端陶齋的《壬寅消夏錄》、葉郎園的《消夏百一詩》等。他們不止于記錄書畫的材質、尺寸、題跋、印鑒、遞藏經過，更注重記錄自己的鑒賞心得。鼎革以還，風雅道喪。這本《銷夏與清玩》，應該是1949年后首部以“銷夏”命名的書畫鑒賞書了。朱萬章的銷夏錄擦亮了塵封已久的風雅。

年來家居有暇，將朱著粗讀一過，略有觀感，錄于茲，以期與同道佳作共賞，疑義同析。

一、金針度人

《銷夏與清玩》共收錄論文30篇，分上、下兩編。上編11篇是關于書畫鑒藏的，下編19篇是關于美術史研究的。這樣的編排頗具深意，蓋朱萬章是通過書畫鑒定進入美術史研究之門的。

在我看來，朱萬章首先是位書畫鑒定家。自1992年大學畢業，他—直都在博物館系統，從事館藏書畫的保管、征集和研究工作。有一種很流行的說法：無論研習技能還是研究學問，都貴在興趣與專注，若每日保證用兩小時以上去學習專研，三年可為專家。屈指算來，朱萬章與書畫朝夕相處已經有23個年頭了。有將近十年的時間，他受蘇庚春親炙，又轉益多師，受教于啟功、朱家溍、施安昌、楊仁愷、王季遷、傅申、劉作籌、黃君寔、饒宗頤等名家。他牢記蘇庚春的教誨，多看、多記、多問，銖積寸累，日積月累，終于練就一雙如炬的慧眼，成長為書畫鑒定界的長材大器。

《銷夏與清玩》可謂一位書畫鑒定家的度人金針。書中收錄的《書畫鑒定中的款識與斷代問題》《書畫鑒藏的本真與核心》《故事新編與書畫鑒定》《“鑒偽易，鑒真難”》等，都是作者多年從事書畫鑒定的經驗總結。

早在唐宋時期，書畫鑒賞書就相當流行，明清以來更是層出不窮。它們是名作巨跡的“檔案”，也是藝術史研究中不可或缺的文獻，卻難以為初學者指示津梁。朱萬章通過親歷的實例，為讀者現身說法，增強了文字的現場感和可讀性。以《新興的書畫作偽形式：印刷品》—文為例，他不但詳細講述了形形色色的印刷偽品，還告訴你分辨這些魚目燕石的訣竅。 通讀全書，你會發現，他不僅給你指點了鑒藏書畫的門徑，還給了你點石成金的手指頭。

二、聚焦鑒藏

在缺少博物館和美術館的時代，私家收藏顯得尤為重要，如薛永年所言：“那些被鑒藏家忽視的作品便不可能流傳，不可能為后代畫家所取法……不僅如此，那些直接擁有視覺文化資源的鑒藏家，他們的收藏理念、鑒賞取向、品評標準和審美好尚，乃至他們據作品梳理出的藝術源流，都強有力地影啊了書畫創作。”

維也納大學美術史教授施洛塞爾是最早關注藝術收藏史的學者，他的《文藝復興后期的藝術品和奇珍收藏室》是藝術收藏史研究的開山之作。隨著對外學術交流的加強，不少中國美術史研究者也意識到：在中國美術史的敘述中缺少了收藏的故事。鑒藏史也成為中國美術史學者競技的新舞臺。

《銷夏與清玩》一書的副標題是“以書畫鑒藏史為中心”。該書收錄的鑒藏史論文，主要有四篇：《吳偉<洗兵圖）鑒藏及相關問題考》 《祝允明<簡亭記>冊之鑒藏及相關問題考論》《粵東書畫鑒藏與“青藤白陽”》《清代私家鑒藏與主流書畫圈：以吳榮光藏<蘭亭序>為例》。

《吳偉<洗兵圖>鑒藏及相關問題考》考察了《洗兵圖》在明清和民國的遞藏史，對明代收藏家黃琳的考證頗見功力。《清代私家鑒藏與主流書畫圈：以吳榮光藏<蘭亭序>為例》是以小見大的典范之作，他透過吳榮光對《蘭亭序》的鑒藏、研究、品評，不僅考察了吳榮光的藝術涵養、藝術價值取向，還論及鑒藏與創作的關系、時代書風的嬗變以及清代私家鑒藏與主流書畫圈的關系。

《粵東書畫鑒藏與“青藤白陽”》不僅關系到鑒藏史，還涉及到觀念史。何為觀念史？觀念史研究人類各種觀念的起源、發展、衍變和相互影響，在西方尤為盛行。近年，范景中和曹意強將觀念史的方法引入中國美術史研究。該文通過研究粵東鑒藏家對于“青藤白陽”的鑒定、收藏與評論，考察了他們鑒藏觀念的變化軌跡，并討論了書畫鑒藏如何對藝術創作產生影響。鑒藏觀念和創作取向都很主觀，而且游移不定，要找出兩者之間的關聯絕非易事，但朱萬章做到了。

三、不止于鑒定

佛家說每個人都有業障。行業之間各自固守畛域，自然更容易形成業障。書畫鑒定家也是如此，他們習慣一件件的研究書畫作品，很容易“只見樹木，不見樹林”。淵博精審如徐邦達也難免此弊，他編的《中國繪畫史圖錄》，收有金農款的《萬玉圖軸》。徐認為這幅畫真跡無疑，并說：“此畫寄其老友汪士慎的，當然不會找人代作。”然畫中落款“七十六叟金農”卻露出了馬腳，蓋金農七十六歲時，汪士慎已故去四年了，何來寄畫求賞之理？

翻閱《銷夏與清玩》，我發現朱萬章在研讀書畫時更為細心謹慎，竊以為這得益于他早年在中山大學所受的史學訓練。在研究明代畫家吳偉的《洗兵圖》時，他發現上面有一白文方印“朱休度”。他也很快查到了有個朱休度（1732-1813），是浙江秀水人，做過嵊縣訓導、廣靈縣知縣，長于鑒考金石文字。這個問題似乎已經解決了'但朱萬章并未就此止步。他發現：“此朱休度生活的年代，吳偉《洗兵圖》卷正藏于清官內府中，按常理，他是沒有機會在此畫上鈐印的。所以，該白文印是不是就是此朱休度的印鑒，還需有待資料的發掘進一步深入考證。”在無確鑿證據的情況下不妄加揣測，這正是史家該有的素養，因為偏見比無知離事實更遠。

相較于書畫鑒定家，美術史家更注重專題研究。朱萬章甫一接觸書畫，就很快明白了專題研究的重要。他說：“沒有主題、囫圇吞棗似地觀摩書畫的做法，并不利于工作的開展和學術研究。”《繪畫中的諸葛亮形象鑒考》就不是純粹的作品鑒考，而是兼顧文化背景考察的美術史專題論文。通過系統的梳理，他將元明以來關于諸葛亮的繪畫概括為三類：祭祀性的肖像畫、觀賞性的全身像、宴賞雅趣的山水畫。他發現，從創作的時代看，它們基本上都集中在明代，明代是通俗小說《三國演義》流行的時代，他很自然把這一圖像的盛行與傳播史、心態史勾連起來，可見他有著開闊的學術視野。

朱萬章研讀書畫的方法也更接近于美術史家。他研究徐渭時，不僅把徐渭的作品都找出來，“仔細觀摩，每一個細節都不放過，包括其用筆、墨色與款式等等，晚上回到家后則找出他的相關資料，看看他的藝術歷程是怎樣的，當時的人是怎樣評價他的，后來有什么影響，當代的幾個鑒定家如啟功、徐邦達、謝稚柳等人對他的作品有什么心得體會”。他還順藤摸瓜，找出與他相關的書畫家（如與徐渭齊名的陳道復，受徐渭影響的石濤、朱耷、鄭板橋、吳昌碩等人）的作品，“以時間為序，依次觀摩欣賞，并找出其共同點、不同點。如果遇到有什么疑惑，就去查資料，看看能否解決。如果還不能解決，就記在一個小本子上，等將來有機會再請教高人。”這種把相關書畫放在一起研究的方法，既有利于發現問題、分析問題和解決問題，又能開闊視野、提高見識。

四、區域與主流

2013年7月以前，朱萬章一直供職于廣東省博物館。以地方博物館的藏品為依托進行學術研究，自然有濃厚的區域化印記。無論是他的第—本個人論著《嶺南金石書法論叢》，還是他先后編著或撰寫的《廣東傳世書跡知見錄》《嶺南書法》《粵畫訪古》《順德書畫藝術》《廣東繪畫》《嶺南近代畫史叢稿》 <明清廣東畫史研究》等，研究的中心始終圍繞著嶺南區域美術史。

朱萬章說：“這些論著或許在主流美術史中并不為人所知，在推動主流美術史研究中也未必能起到多大的作用，但對于深入了解遠離主流美術圈的嶺南區域美術，無疑具有重要的意義。事實上，這些區域美術史研究在客觀上也充實了主流美術史研究。”前面固然是他的自謙之辭，所以我更贊同后一句話。自從布羅代爾的煌煌巨著《菲利普二世時代的地中海和地中海世界》梓行以來，區域史研究就成為史學發展的一大趨勢。由于發展不均衡，各地的區域特征也千差萬列。區域史通過劃分若干易于把握的區域空間，對經濟、政治、文化進行深入的考察和分析，使通史、斷代史和專門史的撰寫更具深度和廣度。

區域和主流本就一個銅板的兩個面，有時還會相互轉換。比如明代畫家張宏，在國內的美術史論著中長期被邊緣，甚至被忽視。但是海外的美術史家卻給予他主流的位置，高居翰的《氣勢撼人》就把他放在第一章中大書特書。再如五四運動以來長期被矮化和批判的“四王”也在美術史論著中重歸主流。朱萬章長期浸淫于美術史研究，對區域和主流的關系也有獨到的認知。他說：“區域美術是主流美術中水乳交融的一部分，二者既有包含關系，也有交接、融合關系。從區域到主流，在主流中兼顧區域，在區域中窺測主流，是我美術史研究與書畫鑒定中相互交織、循環往復的課題。”

終老嶺南的陳寅恪說：“一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。治學之士，得預于此潮流者，謂之預流。其未得預者'謂之未入流。此古今學術史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。”朱萬章利用廣東省博物館館藏的新材料發潛德之幽光，既推出了蘇六朋、顏宗等美術史上的失蹤者，也解決了美術史上很多懸而未決的問題。不僅預時代學術之新潮流，而且在嶺南美術史研究中厥功至偉。

五、缺憾與期待

不佞讀書，有一個壞毛病：越是看到好書，越喜歡吹毛求疵。雖知金無足赤，但對賢者卻更多求全之心。

從大的方面來看，竊以為《銷夏與清玩》上編《吳南生捐贈書畫小記》以下五篇文字與全書體例不合。蓋這五篇并非學術論文的體例，或可單列為一編。

從小的方面來看，還有幾處編校不慎導致的錯訛。自序中說：“全書所選取27篇書畫鑒藏與美術史研究的文章。”實際書中共收錄了30篇文章。《繪畫中的諸葛亮形象鑒考》—文中有兩處“趙翼”誤為“趙冀”。雖說校書如掃落葉，隨掃隨落，然而魯魚亥豕之訛還是應該避免的，但期再版時可做修正。

我謀食于清代大畫家惲壽平的故鄉武進，近來又先后在“常州博物館藏畫展”和“藏·天下：龐萊臣虛齋名畫合璧展”中看到惲壽平叔父惲向的作品，不禁心旌搖搖，想見前賢風流。《銷夏與清玩》下編收錄的《惲向及其畫學成就簡論》—文，我特地讀了兩遍，依然感覺意猶未盡。從自序中知道朱萬章的博士學位論文是《惲壽平家族研究》，十分期待這篇鴻文早日付梓。

朱萬章曾經在雅昌藝術網寫過一系列的專欄文字。第一篇就是收入本書的《書畫鑒藏的本真與核心》，在文尾，他有感覺疏離收藏本真的“好事之病”，“試圖為鑒藏之道，重拾風雅”。在這個風雅遠人的時代，《銷夏與清玩》也可以看成他“重拾風雅”的一次努力吧。