涅磐之城

美人魚穿上戎裝，其實需要一個漫長而殘酷的過程。

波蘭的美人魚和丹麥的不一樣，華沙市里的三座美人魚雕像，手持劍盾，柔美也許不足，但英武絕對有余。漫步華沙，導游也許會跟你講講現代版的美人魚故事。它很詭異：美人魚住在流經華沙維斯瓦河中，但維斯瓦河水質越來越差，美人魚們干脆游到了美國——這是在暗示美國的波蘭移民，但聽說故鄉條件變好之后，美人魚決定游回波蘭。無奈她們波蘭餃子和Paczek（波蘭傳統食品）吃得不夠多，力氣已不夠游回華沙，后來她們干脆停留在哥本哈根，隨著安徒生的蜚聲國際而雞犬升天。

美人魚是華沙的城徽，其實按照傳統的說法，華沙的名字來自于乘船來到這里的男女青年華爾和莎娃，他們在美人魚的見證和庇護之下，建立華沙這座城市。在最近某藝術網站發起的以描繪波蘭的堅強不屈為主題的征稿活動中，美人魚的形象出現在了一張插畫之中，不過仔細看的話，它只是一個小孩子穿著魚尾巴的孩童服裝。他被一個臉上纏著繃帶的男人單臂擁抱著，脆弱異常。他們的身后，是一片傾頹的城市廢墟。這張插畫所描繪的，是二戰后波蘭人民重建華沙的行動和決心。但在波蘭母親的懷抱中，華沙這條美人魚至少沒有雕像中那么理想。伴隨著波蘭的苦難史，華沙的現實很殘酷。

波蘭曾早在1795年被普魯士、奧地利和俄國瓜分，從地圖上消失了長達123年之久，一戰之后，蘇聯政府宣布廢除沙俄與普、奧簽訂的關于瓜分波蘭的一切條約，德國政府允諾波蘭獨立之后，波蘭才歷經百年重建國家。但二戰爆發之后，戰爭伊始納粹德國和蘇聯就從東西雙方向入侵了波蘭。而華沙當時作為僅次于紐約的世界第二大猶太人聚居地的現實（131萬居民中，有35萬是猶太人），為之后的腥風血雨埋下了伏筆。

出身華沙猶太知識分子家庭的Magdalena Gross應該慶幸自己在戰爭爆發前幾年走訪了華沙動物園。她遇到了人像雕塑的瓶頸，而動物園的動物為她帶來了新靈感。Magdalena隨后結識了動物園園長Jan abiński一家，并因此逃過了死亡的劫數——在納粹德國“滅絕猶太人”的指令之下，被占領的華沙建立起猶太人隔離區，圍著鐵蒺藜、高墻電網，一般人插翅難逃，這里囚禁了來自波蘭和德國各個城市的猶太人。到1942年4月，居住在這里的50萬猶太人平均13個人共用一個房間，在沒有水、煤、電的環境下，食不果腹。在猶太區的樓上，可以看到不遠處集中營焚尸爐的黑煙。

Magdalena和近200名猶太人在動物園園長的庇護掩藏下忐忑度日，但他們的猶太人同胞就沒那么幸運了。1942年4月19日，黨衛軍為慶祝希特勒的生日，決定掃蕩猶太區。得到消息的猶太人寧肯死在抗爭中，也不愿意死在集中營里，他們從波蘭地下組織獲得槍支彈藥，在明知以卵擊石的情況下與黨衛軍進行廝殺。最終，1.3萬人死亡，3萬人被捕獲、押往死亡集中營。

在1944年之前，華沙動物園的名貴的動物都被納粹德國運走，危險的動物被射殺，還有些動物干脆作為打獵的獵物娛樂。1940年的一張兒童畫中，動物園變成了菜地，后邊還有幾頭大花豬——動物園園長為了補充給養和支援猶太人隔離區，開始養豬。園長本來還想養銀狐，但隨后整個華沙迎來了一場劫難。

1944年8月1日15時，街道上的商鋪不約而同的關上了門，大約兩小時后，槍炮聲順著街道蔓延至整個華沙。華沙起義爆發了——德國在西部諾曼底第二戰線之后節節敗退，波蘭流亡政府覺得這是反抗奪回故土的機會。63天的起義，50000人的波蘭地下部隊與25000德軍迂回作戰。華沙軍民群情激昂，連青少年也加入到了抵抗的隊伍之中。年齡小的童子軍隊員通常作為傳遞情報的情報官，年齡大的則參與進攻。在殘酷的戰爭中，最基層的童子軍機構、由7名青少年組成的一個班被冠以“小蜜蜂”這樣可愛的稱呼。（上邊的層級分別是“家庭”、“蜂群”和“蜂窩”）

但現實是慘痛的，華沙大約18000名軍人和超過250000名平民死亡，另有大約25000人受傷。經過63天的斗爭，抵抗軍不得不向納粹德國投降。更殘酷的是，希特勒隨即下令將華沙夷為平地，于是整個城市包括動物園在內的近85%的華沙建筑遭到了毀滅。

1945年1月17日，蘇聯紅軍解放華沙，蘇聯隨即打算對一片廢墟的華沙進行規劃，計劃建立一個“全新的、社會主義”的華沙。但蘇聯的重建規劃一宣布，華沙市民立刻憤怒地走出家門游行示威，華沙大學的師生們拿出了更得民心的方案，不再建新城，而是一磚一瓦復原重建老華沙。他們說服民眾的依據，則是戰時藏于山洞之中的大量圖紙。

這些圖紙誕生于希特勒入侵波蘭之前，充滿危機感的華沙大學建筑系師生停止了教學，自發對華沙古城、街區進行測繪。他們的測繪工作還原了大量的城市形象資料，街道的位置、比例、建筑物各個立面造型、建筑物的顏色均做了詳細的記載。最終波蘭當局采納了民眾的意見，設立了“首都重建辦公室”，計劃按照原樣重建華沙古城。

在立于華沙的100個“老建筑圖片回憶征集點”外，成千上萬的華沙市民排隊遞交圖片、提供口述回憶。宣布重建的第一年，華沙政府收到的市民提供的老照片、出版的風景畫冊、發行的明信片，以及圖紙等資料已達幾百噸。最終，華沙古城浴火重生，900多座中世紀風格的華沙古建筑重現人間。1980年，重建的華沙古城破例地被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》（平時重建的建筑是沒可能獲此殊榮的）。

就在華沙在廢墟掙扎重建之時，斯大林卻指派了一支3500名蘇聯工人的團隊，到華沙去建一座華麗的大樓，這座大樓名為“以約瑟夫·斯大林之名的科學文化宮”，從名字里可以看出，這是斯大林強加給一片廢墟的華沙的一份厚禮。整個科學文化宮高231米，現在仍是波蘭最高建筑，它的外觀雕刻有包括天文學家和數學家哥白尼、浪漫主義詩人亞當·密茨凱維奇、先驅物理學家瑪麗·居里，以及許多典型的工人形象。它的內部奢華異常，大理石地板、鍍金裝飾品、眼花繚亂的吊燈裝飾其中，它的面積可容納數個博物館、劇院和體育場館。而據英國《衛報》所講，科學文化宮代表著“波蘭人所排斥的一切事物”。

1968年，華沙“十周年紀念”體育場中，理夏德·西維茨在數十萬人面前，以自焚的形式抗議蘇聯入侵捷克斯洛伐克，鎮壓當地的改革——“布拉格之春”。

但到了上世紀80年代，華沙卻成為了日后東歐劇變的領頭羊。1980年，波蘭政府為了避免經濟危機所采取的凍結工資、部分商品漲價的措施（肉類價格提高40-60%）引發了全國性的罷工，波蘭的工會聯盟“團結工會”誕生了。同年12月13日，為了鎮壓團結工會，位于華沙的波蘭政府宣布全國進入戰時狀態和軍事管制。

當時的執政黨領袖雅魯澤爾斯基對此感慨萬千，軍事管制雖然從軍事角度講，是一個勝利，但從政治角度看，卻是一次失敗。

根據普利策獲獎作者波蘭裔美國人Anne Applebaum的回憶，1988年，華沙的兩種餐館都異常慘淡。第一種是國營的，他們都有長長的菜單但很多菜品都不提供，里邊光線差、布滿灰塵，服務員無聊，或者粗魯。另一種餐館更私人，它們往往位于公寓或者住戶房子的里屋，這里看起來更歡樂一些，他們不裝模作樣地給你看菜單——“他們哪去給你找菜單”。Applebaum繼續回憶說，華沙的商店賣的都是醋、肉罐頭和餅干，每隔一陣子能排隊買到香腸。

1988年，波蘭政府實行改革，大幅度提高消費品的價格，大規模罷工再一次上演。次年迫于內外壓力，華沙國家宮執政黨與反對派團結工會舉行“圓桌會議”，執政當局做出了巨大讓步，認定團結工會合法化，國家實行立法、行政、司法三權分立，議會由—院制改成兩院制（即眾議院和參議院），總統由國民大會投票選舉產生。如今華沙，甚至波蘭的格局，大致在這一年確立。

如今，華沙已經成為了世界上綠化最好的城市，其摩天大樓所構成的天際線，已經可以和其他幾個發達歐盟國家的城市媲美（比如倫敦、巴黎、法蘭克福等）。漫步華沙的老城，烈士的紀念碑隨處可見，隨時提醒人們這座城市的苦痛經歷。

最近波蘭Facebook上網友紛紛熱議一張華沙戰后重建的老照片。這張1946年的照片中，一個10歲左右的小女孩站在樓頂遠望著華沙猶太人隔離區的廢墟。網友推斷這張照片可能是美國隨胡佛總統訪問華沙的記者所擺拍的。女孩穿著普通的格子襯衣和背帶裙，腳下是一雙大得出奇的男人的鞋。

雖然網友自發搜尋這個女孩的下落——到現在她應該80多歲了吧，但她似乎已成迷。如果這位老奶奶還健在的話，當年她望著廢墟的時候，在想些什么呢？