“落水狗”的幕后

宗寧?趙雪峰

我覺得只要你不是麻木地日復一日，年復一年地生活，只要你每天都在思考，你會想明白一些事情，你也會困惑，這兩方面加在一起，就是你自己的表達方式。你要宣泄一些東西。

宗寧

1984年生于內蒙古，2007年畢業于中央美術學院攝影專業。現工作、生活于北京。除了攝影，宗寧還將自己對藝術圈的感觸寫進偵探小說，說成相聲，以不同的方式介入藝術。

我的父親是北京人，知青，插隊到的內蒙古。我母親就是當地的一個蒙古族人，后來有了姐姐和我。我父親雖然根兒上好幾代都是北京人，但他挺內蒙古的。他已經習慣待在內蒙古了，就也沒想再回北京。我母親到現在漢語都說得不是很利索。6歲之前，我在父親插隊的地方生活，那是錫林郭勒一個叫烏拉蓋的小縣城，原本除了草什么都沒有，知青去了就蓋起了磚房。6歲時候，母親的舅舅（他是個退休老干部，原來打過仗）幫我父母解決了工作問題，我們舉家遷到了內蒙古西部的城市烏海，我就是在這個城市長大的。

初中高中以后，我的生活和正常三線城市生活的孩子沒什么區別，也就是學習、逃課、玩，還有早戀。初中的時候我有一個特別喜歡的姑娘，我是一個挺內向的人，喜歡也只是悄悄地喜歡。多年以來一直是這樣的。這方面我不太主動。自己感覺好像她知道你對她有意思，其實她不知道，最后一直到高中快畢業的時候，眼看著她跟別人走了。

多少年以后，成年了，再想想這個事，其實可能自己主動點，就能抓住這個機會。男性對最早的初戀、單戀可能一輩子都忘不了，但其實想想，那個時候如果真的和她在一起，可能也走不到現在，因為高中我在文科班快班，都是學習好的，就我一個學藝術的，現在我的同學有在外企工作的，不然就是在政府機關單位當公務員的，他們很多都已經娶妻生子，家里頭安排得好，房子、車也都有。我從畢業到現在，可以說是顛沛流離吧，可能這兩年才稍微好一點。大家青少年時期覺得可能倆人靠感情就可以在一起，但真正面臨生活、要組建家庭的時候，那種單純的情感在現實面前，不堪一擊。我老婆也是學藝術的，所以她能夠理解我，她會和我一起生活，一起搬家。她知道我在做什么，她也會對我的未來抱有信心。

從畢業到現在我換了5個地方，一共搬了5個工作室。2008年第一個工作室在望京華聯對面的老小區，是個半地下室。一開始到這，我跟房東說我是畫畫的，是做藝術的。我在墻上畫畫，房東覺得我把屋子畫得亂七八糟的。我一再承諾說我走了肯定給你該刷白刷白該刮膩子刮膩子，但是人家就是覺得崩潰，覺得這住著一個瘋子（人家說啥你就聽著唄，還能咋樣），就不停地想攆你走。

后來基本每年換個地方，2009年有個朋友有很多空房子，有一間房給我用，后來他的畫室搬了我也就搬了。2010年我搬到了五環邊上的一個不到20平米的平房，200塊一個月，房子快拆了，也沒人管，我一直用到它拆了。那一年我賣了4張作品，這算是一下賣得比較多的，緊接著又賣了幾張，于是有了些錢去找工作室，我就在黑橋租了個地方。黑橋的工作室感觸最深的就是寒冷，2014年才有取暖設施。現在我搬到了草場地，住起來很舒服，但地方很小，只有60平米左右，未來還得找個創作的地方。

那天有人問我，有些藝術家作品晦澀，是因為他們的童年有過不幸的經歷或者什么，你的經歷也挺正常的，但為什么你的作品也很晦澀。我覺得是這樣，現在的社會或者你的生活環境帶給你的是一種冷暴力，沒有什么東西、什么人來直接傷害你，你也看不到戰場或者尸體，我覺得這就是左右我作品風格的無形的力量吧。你自己到了結婚的年齡，因為種種問題，你不能結婚，或者你不敢結婚，到了要孩子年紀，你又不敢要。我覺得現代人的生存狀態有些畸形，但我不是一個特別黑暗的人。我們每天面臨的信息、正面的東西已經非常多了，可能就是這有一堆垃圾就在這個地方，然后我們每個人從那兒走過去的時候都是不愿意多看它一眼，因為它太丑陋了——但我就是想把這些東西展示出來，它們是存在的。

可能今天咱們可以坐在這兒，在咖啡廳里喝個咖啡，是吧？然后回去我可能就騎個自行車，吃個炒餅。我覺得你的生活永遠在這樣交替，你住在村里，進了五環就是這樣的城市商業中心，我們每天可能有是從村里到城里，城里到村里。然后你晚上有的時候出來轉一轉，你會發現可能街上有那種喝醉的、痛哭的人，你看到有幾個人可能就是妓女或其他底層。我覺得這個城市可能就是這樣生動的存在。

我覺得只要你不是麻木地日復一日，年復一年地生活，只要你每天都在思考，你會想明白一些事情，你也會困惑，這兩方面加在一起，就是你自己的表達方式，你要宣泄一些東西（所以也沒有一些具體的經歷、事件影響我的風格）。拍照對我來說是一種本能，剛上學時拿起相機，你首先想到的是抓拍，對吧？我以前試過，但就是覺得不得勁，現在圖片泛濫，我在地鐵上拍你，你可能不高興，比如人家倆人吵架呢，你上去就拍，弄不好人家揍你……我不知道怎么處理這種情況，一種我可能不說話，另一種我可能急了，和他發生沖突。

我還是更喜歡手工的感覺，自己精心設計安排，誰也別管我，誰也別干涉我。所以我為什么想到在墻上畫畫呢，一是因為我喜歡畫畫雖然我學攝影，二是攝影可以搭景，但是我搭不起，我就想到可以去畫景然后安排擺拍。我覺得我的作品是一種挺本能的東西吧。一直就這么做下來了。

最近我的第一個個展《落水狗》在楊畫廊展出。小廳里是我的成長軌跡，展出了我家的老照片，選的都是有代表性的，比如我父親的知青照，父親剛結婚不久帶著媳婦回北京在天安門廣場合影，我青少年時期和男生女生的合影等等。

連接大小展廳的鐵門是特意定制的，關門時它的聲音很大。邁入大廳的沉重的聲音，相當于是一種開始。大廳里展出的等于是我現在的狀態。

大展廳里，我們刻意要留下些布展的痕跡，比如朋友過來幫忙休息時喝的好幾瓶啤酒、穿得不能要的一雙鞋子等等。我也盡量還原自己工作室的一些面貌，進門的那兩扇小的窗戶、爐子、煙囪、沙發、汽油桶，很多東西都是從工作室搬過來的。并且，在展示作品的基礎上，我展廳的墻上重現了相應作品（照片）中的布景，展覽的整體情況都是策展人崔燦燦的方案。

進展廳左手第一張作品，是我2008年住在望京華聯對面的地下室時完成的。因為我住在地下室里，我覺得應該有個窗戶。我覺得在墻上畫點東西，再拍成照片可能挺好玩的，然后我本能地畫了一個窗戶，人坐在畫出的窗戶下面拍照。這種感覺就像在做夢，有時候你會覺得，閉著眼睛好像有人在看你。到現在接受很多采訪，我一遍遍談自己的作品，才能形容它們的表達，之前做的時候，沒有這么多想法。

進展廳正對面的《龍鳳呈祥》是我為這次展覽創作的新作品，整個布景就在展廳內完成，這個是這次展覽最費勁的地方，畫了草圖以后和實際的執行有出入，調整了很多次，畫這個布景就花了七八天時間。最后我和我老婆站在龍鳳的背景下進行拍照（老婆還穿著婚紗）。這件作品相當于我對婚姻、對男女關系的思考。我們已經結婚了，我很早就想做這個了。

不過出現在我照片中的人物，即便是直接雇的職業模特——這種情況我一般都不會露他們的臉，我覺得一張畫里只要出現人的臉或者眼睛，作品視覺的中心就變了，我就控制不了了，我也不希望通過臉孔特意表達什么，所以一般模特的臉都是擋住的，我需要的只是他們的身形，比如這張照片需要皮膚白、身材苗條的，另一張可能需要一個胖的。又或者，這個人物是我自己很感興趣的，我才會找他們拍照。

《嫂子》中的人物，是我當時的一個朋友，比我大幾歲，我就叫人家嫂子。她從河北農村來北京打工，不到20歲就生了第一個孩子，現在孩子有倆。她在那種很差的商場當服務員，賣賣東西。我在她的旁邊畫出了兩個小孩，一個人男孩一個女孩，這件作品等于是表現了我對于她生活的感觸。

《曹劌》那件作品的主人公是個被燒傷的人，他身上有大概90%的燒傷。他在黑橋修自行車，我跟他聊，他因為一些家庭原因跟家里人吵起來了，然后就自己離家出走了。我覺得他的經歷可能是真事，也有可能是在吹牛，但我覺得他身上有些常人不太能理解的強大的東西，所以給他起了個古代軍事理論家的名字，雖然二者沒什么聯系，但我想，這完全是自我意識，它可能不對，可能不客觀，不成立，但是它在我的這個世界里是成立的。

其實這種人挺作的，但有時候想想，因為你自己不敢作，所以你會覺得那種挺作的人很牛。我有一個哥們，他家庭條件好得不得了，但他手里永遠沒錢花，這個人現在40多歲了，天天找朋友借錢，他家里人都不給他錢了，但誰都說他人特別好，仗義。我覺得他身上的氣質挺貴族的，他沒錢的時候不坑蒙拐騙，有錢的時候他會幫助自己的朋友。他父母都給他朋友打電話，說別再借他錢了，但這哥們就是天天也不帶著急的。

所以這次展覽的有些作品也呈現了這種所謂的理想的狀態在里頭，真要讓我過他們的這種生活，我肯定受不了。我覺得我還是一個俗人吧，因為我還是拋舍不了這些功名、情感的東西。

從開展到現在，經常有朋友叫我出去聊天，聊到很晚，再吃個夜宵，回家早上五六點鐘了，然后你睡覺，睡到下午，一睜眼沒咋地天又黑了。那時候我就突然覺得，好像無形中我就少過了一天，老有這種感覺，一到休息的時候就這樣。前陣子那21天的布展的工作太累了。

我平時喜歡看偵探小說，最近也沒什么時間看，前兩天剛買了五六本，在家里放著呢，今天中午剛打開一本，是東野圭吾的《同級生》，剛翻幾篇就睡著了。