懷舊的西瓜

葉兆言

小時候，西瓜總和澡堂子連在一起。說不清為什么，反正家門口那個人民浴室，到了夏日，它就兼賣西瓜。買的多，便服務周到，可以送貨上門。我的小床底下，到日子排滿了陵園西瓜，個頭都不大，像故事片《地雷戰》中的地雷。來送西瓜的伙計，照例說一口地道的揚州話，老練地敲著西瓜，生的往里放，熟的擱在外面，關照一番，汗淋淋地去了。

有一年，在浴室看見兩個光溜溜的家伙，大大咧咧問伙計，說今年怎么不賣西瓜了。伙計說，賣什么西瓜呀，外面亂哄哄的，不敢賣了。光溜溜的家伙便說，怎么能說亂呢，我們哥倆剛從北京串聯回來，這形勢是一片大好。轉眼已套上了衣服，我看見兩個家伙的胳膊上，都帶著紅袖章。那是我第一次看到有人帶這玩竟，物以稀為貴，后來見多不怪，很快連澡堂伙計也套個紅匝在膀子上。

我的童年記憶，伴隨那個特殊年代逐漸清晰。印象中，過去的水果店不賣西瓜。公家水果店很少，私人好像又不可以開店，西瓜也不在街頭上賣。吃的西瓜，都是從什么地方冒出來，一直讓我想不明白。運動開始的那幾年，父母境遇極慘，或許根本沒西瓜吃。畢竟四十年前的往事，我的記憶突然變得模糊起來。

也許，很重要一個原因，還是我不喜歡吃西瓜。不喜歡，就不會往心上去。小時候因為要吐籽，真是一件讓人掃興的事，怕麻煩，把籽咽下肚了，大人一個勁地嚇唬，說是要拉肚子，會肚子痛。西瓜對于我，唯一有趣的記憶，是跑得很遠地去拎一桶井水。住的地方叫楊公井，此地偏偏沒井，必須跑到另外一條叫戶部街的小巷去取水，水取回來，把西瓜浸在桶里，在當時，這就是所謂的冰鎮西瓜。我并不覺得井水浸過的西瓜有多好吃，享受的只是大人的交口稱譽，小孩子總是有虛榮心，能聽到表揚，就心滿意足。

我的祖母晚年是在北方度過的，她臨終之前，南方人的思鄉情緒強烈，突然想吃西瓜。于是到處去找，是50年代中期，聽父親說，在這沒有西瓜的季節，為了弄到西瓜，花費了太大力氣。后來終于找到，在一個大冰窖里，價格自然不菲，打開以后，內容已經很不堪，像棉絮一樣食之無味。

冰箱之普及，真正的“冰鎮西瓜”已不稀罕。種植技術革命，讓西瓜失去季節。驕陽似火，酷暑難熬，滿大街都是愁眉苦臉的瓜農。瓜賤傷農的老調正在重彈，昨日黃昏散步歸來，妻子說，我們買個瓜吧，賣瓜的太不容易。餐后邊看電視，邊分食西瓜。我感慨了幾句，女兒不耐煩，說吃西瓜就吃西瓜，懷什么舊。

（選自《馬放南山》）