黃昏的月亮

卡爾維諾

月亮在黃昏時最不引人注意，然而這卻是月亮最需要我們關注的時刻，因為這時它自身的存在尚成問題。黃昏時它只不過是明亮而蔚藍的天空中一塊略呈白色的斑點;誰能向我們保證，今天它也會慢慢變成一輪明月呢？它那么虛弱，那么蒼白，那么單薄，僅在一側露出一條形似彎鐮的光亮的邊沿，其余部分還略呈天藍色。它像一塊透明的圣餐面餅，又似一片尚未完全溶化的藥片，差別在于它這塊白色圓形體并不漸漸消亡，它上面的白色會不斷吞噬藍灰色的暗影變得越來越濃（搞不清的是，這藍灰色的暗影是月球的一種外貌呢，還是月球像—塊海綿，吸附了天空分泌的藍色物質）。

這時的天空還是一種非常堅實、非常具體的物質。很難確切地說，月球這個比云霧略微堅實一點的圓形白色物體，是正從天穹那緊繃繃的無邊無際的表面上漸漸脫離開來呢，還是它乃是天穹上吱腐蝕的一個斑點（像教堂圓頂上油漆脫落的斑點一樣），還是它像是裂開了一條縫隙可透視深邃天空的背景。人們不能確定這點還因為月球的形狀捉摸不定：接受到暮色余輝的部分開始成形，接受不到的部分則仍滯留在陰暗之中。由于月球這兩部分界線不清，我們得到的印象就不像透視某一固體時的形象，卻有點像歷書上畫的月亮形象——黑色輪廓中的白色形象，對這種圖像本不應提出任何非議，如果它表示的是上弦這一月相，而不是望或近似望。然而，此時的月相正是望或近似望。隨著月亮與天空的光線反差越來越大，月亮的邊沿越來越清晰，僅在它朝東的邊沿上還有點不規則的地方了。

應該指出，天空的蔚藍色隨后向堇色、淺紫色變化（太陽的光線現已變成紅色），再變成煙灰色、灰白色，而月亮的白色則一步一步變得更加突出，它那中央發光的部分一點點擴張，直至最后覆蓋整個圓盤。月亮一月之內應經歷的各種月相，仿佛都被這輪滿月在升起與降落的幾個小時之內經歷過了，差別在于滿月這種形象始終都能被人們或清楚或隱約地看到。明月之中依然有許多斑塊，而且它們與其它地方的光線反差也越來越明顯。現在已毫無疑問，這些斑塊就像月亮身上的黑記或瘀斑，不能再把它們視為透視天穹背景的孔隙，也不再能把它們視為幻影般的月亮外表上的裂縫。

現在尚不清楚的是，月亮漸漸獲得形狀與光輝（假設它也發光），是因為天空離得遠了，沉入黑暗之中了呢，還是因為月亮離得近了，把原來散射在四周的光從天空中集聚起來，統統歸入自己那個收集器的圓口之中。

我們在觀察這些變化時不應忘記，地球的這個衛星正向西方、向中天運動。月球是可見宇宙體中最多變的星體。它雖變化多姿，卻最有規律可循：月亮從來不會不出現，我們總能在它的軌道上找到它;即使你在它處于某一位置時離開它，也可在別的地方重新見到它;雖然你記得的只是它在某一時刻的形象，但它的形象在不斷變化，變化的程度可能不一。盡管如此，當你密切注視它時，你卻看不出它在不知不覺地離開你。只有云彩可以幫助你幻想它在奔跑，幻想它在迅速變化，或者說得確切些，幫助你清楚地看到否則就看不到的東西。

云彩在奔駛，由灰暗變成乳白、透明;背景的天空變暗了，夜幕降臨了，星星出現了，月亮也變成一塊光亮的又大又圓的鏡子。誰能在它現在的形象中看出它幾小時前的模樣呢？現在它像一潭閃閃發光的清潭，向四周散發出一圈銀白色的寒光，為夜間行走的人們照亮道路。

毫無疑問，一個冬季的望月之夜來臨了。帕洛馬爾先生現在確信，月亮現在再也不需要他了，于是走進屋內。

（選自《帕洛馬爾》）