一方陽光（節選）

王鼎鈞

中午的陽光像裝在簸箕里，越過南房，傾瀉下來，潑在主房的墻上。開在這面墻上的窗子，早用一層棉紙、一層九九消寒圖糊得嚴絲合縫，陽光只能從房門伸進來，照門框的形狀，在方磚上畫出一片長方形。這是一片光明溫暖的租界，是每一個家庭的勝地。

現在，將來，我永遠能夠清清楚楚看見，那一方陽光鋪在我家門口，像一塊發亮的地毯。然后，我看見一只用麥稈編成、四周裹著棉布的坐墩，擺在陽光里。然后，一雙謹慎而矜持的小腳，走進陽光，停在墩旁，腳邊同時出現了她的針線筐。一只生著褐色虎紋的貍貓，咪嗚一聲，跳上她的膝蓋，然后，一個男孩蹲在膝前，用心翻弄針線筐里面的東西，玩弄古銅頂針和粉紅色的剪紙。那就是我，和我的母親。

我清楚記得一股暖流緩緩充進我的棉衣，棉絮膨脹起來，輕軟無比。我清楚記得毛孔張開，承受熱絮的輕燙，無須再為了抵抗寒冷而收縮戒備，一切煩惱似乎一掃而空……

在那一方陽光里，我的工作是持一本《三國演義》，或《精忠說岳》，念給母親聽。如果我念了別字，她會糾正，如果出現生字，——母親說，一個生字是一只攔路虎，她會停下針線，幫我把老虎打死。每逢故事告一段落，我替母親把繡線穿進若有若無的針孔；讓她的眼睛休息一下。有時候，大概是暖流作怪，母親囔著：“我的頭皮好癢！”我就攀著她的肩膀，向她的發根里找虱子，找白頭發。

……在我的記憶中，每到冬天，母親總要抱怨她的腳痛……在那一方陽光里，母親是側坐的，她為了讓一半陽光給我，才把自己的半個身子放在陰影里。

常常是，在門旁端坐的母親，只有左足感到溫暖舒適，相形之下，右足特別難過。這樣，左足受到的傷害并沒有復元，右足受到的摧殘反而加重了。

母親咬牙的時候，沒有聲音，只是身體輕輕震動一下。不論我在做什么，不論那貓睡得多甜，我們都能感覺出來。

這時，我和貓都仰起臉來看她，端詳她平靜的面容幾條不平靜的皺紋。

我忽然得到一個靈感：“媽，我把你的座位搬到另一邊來好不好？換個方向，讓右腳也多曬一點太陽。”

母親搖搖頭。

我站起來，推她的肩，媽低頭含笑，一直說不要。貓受了驚，蹄縫間露出白色爪尖。

座位終于搬到對面去了，貍貓跳到院子里去，母親連聲喚它，它裝作沒有聽見；我去捉它，連我自己也沒有回到母親身邊。