周國安
掀起“風景”的蓋頭來
遍閱2014年全國150多套中考作文試題,那些關于“風景”的,有的單刀直入,有的左顧右盼,有的猶抱琵琶……可謂各具神采,就讓我們——掀起它們的“蓋頭”來。
單刀直入型。譬如山西卷小作文:“亞里士多德說:大自然的每一個領域都是美妙絕倫的。請你從‘視覺角度或者‘聽覺角度(二者都用也行)描寫大自然中的一處美景。字數不少于80字。”這類題目命題簡潔明快,即使有導語,也絕不贅語連篇,而是三言兩字,直指風景。
左顧右盼型。這類命題比例最大,命題者唯恐題材口徑偏窄,于是左顧右盼,一邊瞄著“風景”,一邊瞥著其他題材。譬如江蘇揚州卷,題目是“閑對風光獨自游”,但你不要以為只能寫自然風景,命題者友情提醒,“日月星辰,山林湖泊,花鳥蟲魚……琴茗書畫,吟詠歌舞,靜思遐想……田野村莊,萬家燈火……”這些皆為“風光”。再如天津卷“我心靈的甘露”,命題者也特別提醒,如“美麗的自然風光,經典的藝術形象,神秘的科學世界”等風景,“點點滴滴,都如同清純的甘露,滋潤心田”,此外,“刻骨銘心的故事,激動人心的場面,怦然心動的瞬間,生活中一次傾心的交談,一句深情的叮囑,一個鼓勵的眼神”也是“心靈的甘露”,考生需要沉入生活,尋找到底“什么是滋養你心靈的甘露呢”。此外,如湖南郴州卷的“________風”,湖南衡陽卷的“開在心中的花”,江蘇南通卷的“這樣的畫面,讓我流連”等,都可以歸入左顧右盼類。
猶抱琵琶型。這類命題,題目中甚至沒有“風景”“風光”等詞語,但你仔細琢磨后,發現完全可以以風景入題。命題者如羞澀的少女,亦如得道的高僧,不愿點破。如上海卷的“這里也有樂趣”,“這里”是哪里?命題者不發一語,全讓讀者自己去咀嚼。再如四川綿陽卷的“就這樣被美征服”,貴州貴陽卷的“追尋那漸遠的_______”,也大致屬于猶抱琵琶型。
勤練五招,挖掘風景之韻
仔細琢磨“風景”類命題,我們發現基本上有三個內容立意指向,一是發現自然之美,二是感悟自然之理,三是發現人文之美。
因此,我覺得寫好“風景”類命題,需要勤練以下“五招”。
一、觀察應細膩獨到
發現自然之美,首先需要我們學會聆聽,聆聽自然的脈搏,用眼睛看,用耳朵聽,用鼻子嗅。我們要從自然的一花一草、一木一石里學習,讀到自然的氣息,讀到生命的美麗。
我曾經組織學生寫過“一片落葉”,下面三個片段,你覺得哪則觀察較細膩獨到呢?
A.秋天到了,地上落了很多梧桐樹葉,我撿起一片,放在手心把玩。這片葉子已經枯黃,葉片上還有蟲咬的痕跡,邊緣還沾著一些泥土。
B.我把它拾起來,這片梧桐葉是掌形的,葉子的“五個小指頭”的頂端已經枯黃,下面還能清楚地看見幾根葉脈,哦,這兒還有幾個被小蟲咬過的小洞,我把雙手放在上面,瞧,它多像母親的手掌呀!把葉子對著陽光,還可以看到一條條葉脈,像人的血管一樣,漂亮極了!
C.這片落葉或許被秋雨淋過,或許被秋霜打過,也或許被人的鞋子踩踏過,蜷曲、污濁,灰暗。長長的葉柄開始卷曲,兩側的葉子也向內翻卷。葉的邊緣已被染成了黃黑色,殘破不堪。將葉片翻轉過來,卻是另外一番光景,一抹棕黃色分外亮眼,清晰的葉脈四通八達,光滑的皮膚摸起來滑而不膩,葉子的邊緣向內卷曲,沒有一絲的突起。這讓人想起它曾經有過的青春。俯首輕嗅,一股霉味從葉子內部彌散開來,充斥我著的鼻腔,我再湊近一些,在陳腐的霉味里還嗅出了一絲泥土的清新。
先比較這三則片段,從篇幅看,無疑第一則最短,第三則最長。從內容看,第一則寫到葉的顏色、蟲跡、泥土印,但都語焉不詳。第二則要細致些,不僅寫葉的顏色、蟲跡,也寫葉的形態,不僅寫葉片,還寫到葉脈。最細膩的是第三則,從背面寫到正面,從視覺寫到嗅覺。每一方面,都描述準確又富于層次,從而讓這片落葉,歷歷如在讀者之目。
當然,發現自然之美,僅僅開放五官去感知還是遠遠不夠的,有一句廣告語說得好,“讓心靈去遠行”,真正要發現自然之美,也應“讓心靈去感知”。
二、聯想宜自由豐富
聯想,會讓心靈生出翅膀,賦予風景更豐富的內涵。用前人的一句話說,前述“觀察細膩獨到”,是“看山是山,看水是水”,此處所述“聯想豐富自由”,就是“看山不是山,看水不是水”。如孔子般,從奔騰的流水里,讀出“逝者如斯夫”;如老子般,從天地之間發現“道”的法則:人法地,地法天,天法道,道法自然。也就是說,把自然當作一本書,讀出無窮的奧秘、無盡的智慧,讀到人生的啟迪,讀到人生的百態。
還以上述“落葉”的第三則習作為例,作者從落葉的枯黃中,聯想到它曾經的青春,并感慨:
那是怎樣的青春啊!風中,它招搖著優美的舞姿;雨中,它展示著逼眼的新綠。清晨,它殷勤地招待小蟲到家里做客;黃昏,它熱情地給唱累了的知了鼓掌。
從落葉的霍味里,感悟到它的不甘和恬淡,并認為這片落葉:
這落葉也許明白了一切;這落葉也許看淡了一切;這落葉也許放下了一切;這落葉也許欣然接受了一切……
這兩句聯想,融入了作者對生命的體會,無疑增加了文章的內涵。
說到這兒,不禁想起作家宗璞的《紫藤蘿瀑布》,她從現在春天里一串盛開的紫藤蘿花,聯想到十幾年前開得稀稀落落的另一串紫藤蘿花,由花的盛衰枯榮里,感悟到“花和人都會遇到各種各樣的不幸,但是生命的長河是無止境的”,于是能從“這些時一直壓在我心上的焦慮和悲痛”的情緒中走出來,獲得生命的啟迪。你看,由物悟理的聯想,不僅增加了文章的內容,更深化了文章的意蘊。
三、感悟要辯證深入
順著上一節的意思說,我們要感悟自然之理,最好能學點辯證法,懂得從主觀與客觀、量變與質變、一般與特殊、必然與偶然、現象與本質、外因與內因、運動與靜止、動機與效果、局部與整體、內容與形式等方面思考問題。俗話說,眼高才能手高,認識水平、理論水準提高了,出手就能高人一籌。
譬如文題“熟悉的地方也有風景”,我們知道風景之所以為風景,是因為它能帶來某種視覺的沖擊或心理的愉悅,一旦接觸得久,失去了那份新鮮感,就無所謂風景了,所以有一句俗話說“熟悉的地方沒有風景”。這個題目反其意用之,啟發人們認識到不僅陌生的地方有風景,“熟悉的地方”也有風景。我們還可以順著這個思路進一步思辨,此處風景是外在的風景,還是內在的風景,或者內外兼美的風景?是動態的風景,還是靜態的風景,或者動靜得宜的風景?……這么一路想下去,就會挖掘出若干比較深刻的感悟來。
四、感悟須與時俱進
我們生活在一個急遽變化的時代,城市文明快速擴張,鄉村文明不斷萎縮,我們好似在一趟風馳電掣的動車上,窗外的風景,村落、田野、藍天、白云……還沒等我們看清,就已退去、消逝。窗外總而應與時俱進,傾聽時代的足音,呼吸時代的空氣,把握時代的脈搏,對當下的社會現象和問題,有一些自己的思考。
譬如,夜也是“風景”之一,如果以“夜”為題,你如何感悟怎么構思?
我的學生樊琪有一段時間正讀王開嶺的《古典之殤》,受作家的影響,他對我們這個物質高度發展的時代古典傳統的迷失,產生了憂思。他寫“夜”時,就從當下生活寫起,寫每天晚上坐在窗下讀書、作業,有時心煩意亂,抬眼所見,則是街道上閃爍的霓虹燈和三三兩兩的人群,于是感慨即使在鄉鎮, “夜”也失去了應有的黝黑和寧靜,夜與晝的界限不甚分明,古詩里的意象,“玉階生白露,夜久侵羅襪”“月黑見漁燈,孤光一點螢”更是蕩然無存。他的感悟,能從自身體驗出發,進而思考身處的時代,具有時代性和前瞻性,較之于同齡人,境界高遠,自勝一籌。
五、拓展內容和寫法
自然風景誠然美,但添加了人類活動的人文風景更靈動,也具有更深沉的美感。所以,我們寫“風景”命題時,眼光不能只盯著“日月星辰、山林湖泊、花鳥蟲魚”,那樣寫難免平庸,我們還應從“風景”的引申義、比喻義生發開去,寫鄉村風俗、城市風貌,寫琴茗書畫、萬家燈火。
不僅內容上要拓展,寫法上也要創新。譬如“環保”是“風景”的一個子話題,很多同學一提到“環保”,就習慣用對比:家鄉的小河,過去多么清澈,魚兒在嬉戲,草兒在搖曳;現在則成了一條污水溝,魚兒絕跡,藻類滋長。于是呼吁“人類啊,要保護環境,還自然以生機”。這真可謂“世上本有路,走的人多了,也便沒了路”。
其實,我們可以在手法上創新,譬如,以“變形老鼠的臨終獨白”為題,以荒誕的手法,寫一篇小小說。先寫“我”的一次奇遇,經過下水道,那里散發著放射性的污染。“我”突然發覺自己的身體在膨脹,最后成了一只壯碩如豬的變形老鼠。然后寫“我”變形后的遭遇:“我”鉆進超市,滿屋的人都嚇傻了,一哄而散;“我”再也無法穿越下水道,“我”的身軀足可以把下水道擠破;滿城的人都開始圍捕“我”,“我”到處躲藏,但發現被污染的地區越來越多,“我”的食物源越來越少。最后寫“我”不堪饑餓,跑到大街上,結果“老鼠過街,人人喊打”。臨死之前,“我”寫下這篇獨白。