語言與情感的問題

Glimmer同學(xué)問：

感覺自己敘述出來的問題連自己都打動不了，找不到合適的寫作手法來表達(dá)我的感情。比如我將媽媽的花瓶打碎了，媽媽原諒了我。如果我寫就只能流水賬一樣寫下來，感覺不夠生動，也沒有人情昧。

吳素榮答：（山西省作家協(xié)會會員、中學(xué)語文學(xué)科帶頭人）

Glimmer同學(xué)的問題，讓我想起了自己初寫作文時的一次遭遇。

小學(xué)三年級時，有一次老師布置了一篇作文，題目是《記一件有意義的事》。其時我剛做了一件自認(rèn)為值得一寫的事，于是毫不猶豫地記了下來。雖然時隔幾十年，已記不準(zhǔn)確原文的語句，但大致內(nèi)容還是有一些印象的：

星期三早晨，我正要去學(xué)校上早自習(xí)。忽然，看見村東頭的李奶奶背了半袋玉米，正往磨面房的方向走，走得很吃力。我看見了，猶豫了一會兒，最后還是決定幫助她。我們先把面挎到磨房里，磨完面之后，我又幫她把面挎回家。李奶奶很高興，硬把我從屋里送了出來。

從李奶奶家出來，我挎好書包，一口氣就往學(xué)校跑。剛到教室門口，就被班主任老師攔住了。他一開始很生氣，問我為啥遲到了，我說幫村東頭的李奶奶磨玉米了。老師盯著我看了好一會兒，點點頭，又搖搖頭，讓我回到了座位。

整個上午，我和同學(xué)玩得很開心，因為我遲到那么久老師竟然沒批評我。中午回到家里，我禁不住又把這事和媽媽說了，媽媽顯得很吃驚，一連問了我好幾遍：“你還能背了半袋玉米？還能幫人磨了面？”我得意地說：“當(dāng)然了！”媽媽沒說對也沒說不對，只是提醒我以后盡量少遲到。

這一天，我過得真有意義。

這篇作文之所以讓我歷經(jīng)三十多年沒有忘卻，不是因為我做的那件事多么有意義，更不是因為我的文章寫得有多好，而是我頭一次意識到記“流水賬”是一種很失敗的寫作。

作文講評那天，老師幾次拿我的文章當(dāng)反面例子，反復(fù)告訴同學(xué)們寫作文時萬不可記成“流水賬”。當(dāng)時，我用手臂壓住作文本，一遍遍讀自己的作文，滿肚子不服氣。心想，我記的事多有意義，敘述又多么完整，為什么老師不表揚我，反說我是“流水賬”呢？當(dāng)時，若不是懾于老師的威嚴(yán)，我真想拎著作文本沖到講臺上，和他理論一番，討個公道。為了發(fā)泄心中的不滿，我握了一截鉛筆，在“流水賬”三個字上一遍遍涂抹，直到讓它們變成三個焦黑的餅子。

現(xiàn)在想起來，很為兒時的幼稚害羞。仔細(xì)分析，我的作文被老師批評為“流水賬”，應(yīng)該有以下幾方面的原因：

一是不注重對事件意義的深層挖掘，沒有“感點”。這件“有意義”的事，其“意義”在于我還是個孩童，并且是個女孩子，能主動幫李奶奶背糧、磨面，并冒著遲到被老師批評的危險一幫到底。說到底，就是一個弱勢主動幫助另一個弱勢的一種美好情感。如果在寫作時能意識到這一點，并在敘述中有所強化就好了。比如，我在幫助之前怎么想的，下了決心后又是如何做的，在幫助的過程中遇到了哪些困難，遇到困難時非親非故的一老一少是如何解決的，等等。一旦有這個情感的支撐，即便在平淡的敘述中，也能創(chuàng)設(shè)出溫馨美好的氛圍。

二是不注意把握寫作分寸，缺少對細(xì)節(jié)的刻畫。這其實是由問題一派生出來的。因為沒有可支撐文意的“核”，寫作時就漫無目的，沒有節(jié)制，導(dǎo)致文章不分主次，沒有詳略，更缺少對細(xì)節(jié)的雕琢。試想，在描述去磨面房的過程中，如果抓住我費力地既背玉米又挎書包，以及李奶奶一邊手托糧袋子一邊氣喘吁吁地跟在身后這兩個細(xì)節(jié)，準(zhǔn)確描繪，細(xì)致打磨，不但還原了生活的真實，而且巧妙傳達(dá)了少尊老、老愛幼的美好情感。

在這方面，朱自清的《背影》就是一個很好的范例。這篇回憶性散文之所以感動了一代又一代人，很重要的一個原因，就是作者依托父親蹣跚地穿過鐵道爬上月臺為“我”買橘子的細(xì)節(jié)，再現(xiàn)了父愛的偉大和感人。

另外，《魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西》中，關(guān)于“拳打”這一場面的描述，也很值得借鑒。作者寫了“三拳，三個部位，三種感覺，以及鄭屠的三種反應(yīng)”，形象逼真，準(zhǔn)確傳神，活脫脫把魯達(dá)魯莽耿直、疾惡如仇的形象擺在了我們面前。試想，如果這幾段文字只概略地敘述為“魯提轄非常勇猛，三拳就打死了鎮(zhèn)關(guān)西”，那又是怎樣的效果呢？

三是不關(guān)注事件以外的景致。在記錄這件事時，我始終沉浸于事件中，沉醉于自我的表現(xiàn)，不關(guān)注周圍的景色，也不涉及周邊的人，甚至都忽略了事件的受助人“李奶奶”的存在，導(dǎo)致我的作文內(nèi)容干癟，缺少生氣。試想，如果在敘述中適當(dāng)作些渲染，比如寫寫那個早晨的天氣，那坑洼不平的石板路，石板路上供人乘涼的老柳樹；再如李奶奶送我出來時枝頭小鳥的歡歌；還有路上某位大娘由衷的夸贊，等等。雖是寥寥幾筆，定為文章增色不少。

莫言《賣白菜》里的一處景物描寫，就很有意味：

寒風(fēng)凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時都要熄滅的樣子。不時有趕集的人從我們身邊超過去。我的手很快就凍麻了，以至于當(dāng)簍子跌落在地時我竟然不知道。簍子落地時發(fā)出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里。母親在我頭上打了一巴掌，罵道：“窮種啊！”然后她顛著小腳，乍著兩只胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，將那棵白菜抱了上來。我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒有斷利索，有幾綹筋皮聯(lián)絡(luò)著。我知道闖了大禍，站在簍邊，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”

其中“寒風(fēng)凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時都要熄滅的樣子”，簡短的幾句環(huán)境描寫，除了交代“我”的手凍麻的原因，還引出母親“小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，將那棵白菜抱了上來”的情節(jié)，更主要的是，讓人讀出了困難時代人們生活的艱辛和難言的辛酸。

四是不講究敘述的方式。正如前面所講，整篇文章一口氣記敘下來，少有描寫，也不抒情，議論句也就最后一句不成不淡的話。至于修辭手法的運用，句式的變化，更無從談起了。