開頭的問題

薰兒同學問：

面對有些比較不好懂的作文題目，心里有了思路，還是不知道怎么開頭，可能是素材累積不夠的緣故吧。比如我們最近寫的作文《人生也是一份答卷》，我想以一兩句優美的句子開頭，但就是想不出來。

李梅答：（青年散文寫作者，中學語文教研員，多家知名刊物“閱讀寫作”專欄作者）

開端，總是矜持的開始，憂慮的本身是慎重的美。作文的“開頭綜合征”是存在的，你看每次作文初始，或有不少同學咬住筆頭、無從下筆，或苦思冥想、糾結不定，那樣子看了真讓人心疼。

因此，放輕松，才能與好的開頭相遇。這并不是說作文的開頭不需要經營。首先我們要弄懂作文的題目，真正的理解才有自如的發揮。

其次，我們要明白什么是好的開頭，好的開頭并不僅僅限于詩意和真理似的注解。相反，純詩意的文字容易流于縹渺和夢幻，生硬的真理也讓人覺得隔閡。那么，什么是好的開頭呢？我來說幾個例子：

九夜茴《匆匆那年》的第一句話是這么寫的：“方茴對我說：‘可能人總有點什么事，是想忘也忘不了的。”我想，這句話一定在作者心里藏了很久，時光匆匆流轉，那些難忘的事如鯁在喉。說出來，就像是取出心里的一顆珍珠。

馬爾克斯《百年孤獨》開篇是：“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”好一個“多年以后”，許多人曾迷戀這個開頭，我也是，有些句子你說不出它哪里好，看一眼，就忘不掉。

好的開頭和正文是渾然如玉的，渾然一體，它是你心里流淌的那些意緒的一部分，像小草長芽、小雞出殼，嬰兒的第一聲啼哭那般自然。我們還可以看看這樣的開頭，如沈從文《樓居》：

天氣熱，整天一家人流汗。每日早上六點鐘樣子我就起來了。

起來了，望望前后房床上地下睡的人，像甘肅省的災民一樣，仿佛都瘦得怕人。因為天熱，他們都是半夜才睡，所以這時睡得非常好。早涼，有風，望到空中嗡嗡作聲飛過的大蠅，我茫然的站在再過半點鐘便將為太陽所曬的洋臺前，向著一到下午便炙熱如烙鐵的對面高墻，作一些莫名其妙的空想。

這是敘事的開頭，沈從文先生的文筆是最為靈動和詩意的，而這里，他只是真實地表達了他看到的一切，真實的體察，也是深刻的開始。

當然，文章的開頭還有很多不同的機巧和意味，有的開篇并不直入主題，讀到最后令人拍案叫絕，想起開頭的妙處來。我個人在寫文章時，也會經營開頭，但更多的時候就覺得，必須從這條小路走過去，不經意地，但是很篤定。

薰兒同學，說到這里，你想從哪里開頭寫出自己的見解呢？現在讓我們一起來試試吧：人生也是一張答卷，有選擇，有填空，也有判斷，不同的是，這張答卷，需要我們用一生來作答，橡皮擦也是可以用的，但我想落筆無悔。

或者這樣：人生也是一張答卷，我曾經遇到了一道附加題，有時，生活的測試并不僅僅在于知識和技能，一道附加題的分量，會給你最為善意的提醒。

薰兒同學，我的回答你滿意嗎？相信聰明的你此時已經有自己的主意了吧。