來自孤獨(dú)星球的朋友

董沐陽

2014年的暑假，剛剛結(jié)束高一的生活，還沒有那樣的緊張感，初中時(shí)的同學(xué)關(guān)雪受邀參加了一個(gè)關(guān)于“關(guān)注自閉癥兒童”的公益活動(dòng)。于是，動(dòng)員我和另外幾個(gè)同學(xué)一起參加，自閉癥這幾個(gè)字觸動(dòng)了我的神經(jīng)，我毫不猶豫地答應(yīng)了。

這一天格外的熱，陽光無比耀眼，到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，在一個(gè)募捐箱前面已經(jīng)排了一條長長的募捐隊(duì)伍，幾個(gè)男女同學(xué)站在募捐箱后面不時(shí)地呼吁路人關(guān)注自閉兒童，動(dòng)員大家為自閉癥兒童捐款。我和幾個(gè)同學(xué)加入了募捐隊(duì)伍，我似乎在期待著什么，但又不敢確保這個(gè)期待是否能真的如愿。無意間，我看到街對(duì)面有一個(gè)熟悉的身影，一個(gè)男孩正站在馬路對(duì)面，他個(gè)子很高，但是手很小，雙手拿著好幾只冰淇淋，正等著人行道上的紅燈變?yōu)榫G燈。

我怔怔地看著，突然，一切似乎都變得放慢起來，陽光、街道、嘈雜的人聲、手拿著冰淇淋的男孩，還有他那下意識(shí)的微笑……

就這一瞬，使記憶閃回到我六歲的那一年。

這一年的九月份我就要成為一年級(jí)的小學(xué)生，我要在幼兒園里度過這最后的自由時(shí)光。幼兒園是奶奶開的，我是小朋友們羨慕的對(duì)象，因?yàn)樵谟變簣@里只有我可以隨便出入。每到周末，孩子們都被家長接回了家，唯獨(dú)剩下的是我和另外三個(gè)建筑承包商的孩子，這三個(gè)孩子調(diào)皮得很，尤其是老大，他是另外兩個(gè)孩子的大表哥。他七歲了還沒上學(xué)，經(jīng)常欺負(fù)其他孩子，連幼兒園的兩個(gè)小老師都會(huì)被他氣哭，這個(gè)小魔頭只有奶奶能管得了他。

又是一個(gè)周末的午后，我在幼兒園無聊地蕩著秋千，三個(gè)小男孩兒玩著無聊的游戲。這時(shí)，一位母親帶著一個(gè)小男孩來到幼兒園，他看上去有些不一樣，很瘦弱，而且眼神很奇怪。孩子的媽媽跟奶奶聊了很久，似乎很不放心又依依不舍，邊說邊不停地擦眼淚，孩子?jì)寢屪吡耍R走時(shí)交給奶奶一包東西，奶奶把它放到了冰箱里。

奶奶把小男孩帶到我們面前，叮囑我們說：“他是剛來的小朋友，大家要友好，要好好照顧他！”然后，奶奶便去忙了，我們也回到了各自的位置上。

男孩子們依然玩著他們無聊的游戲，而我依舊蕩著我的秋千，只有那個(gè)新來的男孩久久地坐在那里，他盯著地面一動(dòng)不動(dòng)，然后又一動(dòng)不動(dòng)地盯著樹干。我就這樣默默地觀察他，因?yàn)槲液芎闷妫瑥膩頉]有見過一個(gè)孩子這樣安靜過，這跟其他孩子不一樣，時(shí)間就像凝固了一樣，或是被按了暫停鍵。

八月份的陽光激活了地面上所有的能量，炙烤著大地，秋千的鐵鏈也變得格外燙手，鳥也不叫了。爺爺在地面上潑了很多的水希望能降溫，濕潤一下干燥的空氣。幾個(gè)男孩看見立即跑到積水的地方戲耍，把鞋踩得啪啪作響，而那個(gè)男孩依舊坐在那里，我真的懷疑他被施了魔法。這時(shí)，奶奶從冰箱里拿出一支冰淇淋給了這個(gè)男孩。然后，發(fā)給我和其他三個(gè)孩子每人一支雪糕。

小男孩拿著冰淇淋坐在角落里靜靜地吃，我也回到秋千上吃著雪糕，雖然略感詫異，但也并沒多想。但那三個(gè)男孩拿著雪糕卻站在原地一動(dòng)不動(dòng)，他們用奇怪的眼神看著男孩手里的冰淇淋，又回頭看看奶奶的方向，現(xiàn)在想想，那潛臺(tái)詞讓我發(fā)笑。終于，老大向那個(gè)男孩邁出了第一步，另外兩個(gè)小跟班緊隨其后，現(xiàn)在的我，要這樣處理那一幕：背景是雄壯的音樂，慢鏡頭里的三個(gè)男孩兒手里握著的似乎不是雪糕，而是利劍。那個(gè)男孩并沒有被眼前的這一幕所嚇倒，仍然靜靜地吃著冰淇淋，這讓那三個(gè)男孩實(shí)在是無法理解，因?yàn)樵谟變簣@里，誰都不敢惹他們。“憑什么你的是冰淇淋，而我的是雪糕！我要和你換！”老大說道。男孩兒依舊專注地享受著他的冰淇淋，這個(gè)反應(yīng)更加激怒了三個(gè)孩子，老二說：“我表哥要吃你的冰淇淋，你就要給他！”男孩依舊吃著冰淇淋，“哥，我給你搶過來！”老三一邊叫著，一邊沖向冰淇淋，結(jié)果用力過猛，冰淇淋跌到了地上！我以為，他會(huì)和其他孩子一樣嚎啕大哭然后去找奶奶，但是他沒有，他默默地流淚，表情極為痛苦，那種表情是我在同齡孩子的臉上看不到的。于是，我大喊一聲：“你們太過分了！”然后沖了過去。當(dāng)時(shí)我指責(zé)他們時(shí)所說的話，連我自己都想不到，面前的這三個(gè)壞小子從來沒見過我這個(gè)樣子，竟被嚇到了。

后來，奶奶讓我陪著這個(gè)男孩玩，我也才知道他是一個(gè)自閉癥兒童，那冰淇淋是他最愛吃的，也許那是他的安慰。

夏天已經(jīng)過去了一半，這個(gè)夏天跟以往不同，變得那么安靜。帶著小男孩一起玩的那段時(shí)間我才知道，他每次盯著看的，竟是我們平常根本不留意的，甚至是討厭的東西，他會(huì)盯著一群螞蟻看上一個(gè)小時(shí)，一直看到奶奶叫我們?nèi)コ燥垼凰麜?huì)盯著一朵花和圍繞著花的蜜蜂，看到葉子上的露水蒸發(fā)干凈。他會(huì)看著一只毛毛蟲，看到太陽從這一邊轉(zhuǎn)到那一邊。我陪在他身邊，他也成了我觀察的對(duì)象，我竟然忘了對(duì)毛毛蟲的恐懼。

對(duì)了，他還特別愛畫畫兒，起初誰也不知道他在畫什么，因?yàn)樗麖膩聿辉试S別人看，他不停地畫，我也很好奇，但我又不敢強(qiáng)迫他給我看。直到一個(gè)周末，他媽媽沒來接他，冰箱里的冰淇淋也終于吃完了最后一個(gè)，于是我在隔壁的超市買了兩只冰淇淋，是我喜歡的口味，他一支，我一支。我遞給他的時(shí)候，他愣了一會(huì)兒，然后伸手接了過去，那一刻我從他的眼里看到了信任和喜悅，嘴角露出了一絲不易察覺的微笑。這時(shí)，他讓我看了他正在畫的一幅畫，畫的原來是他觀察的毛毛蟲，現(xiàn)在我明白當(dāng)時(shí)我為什么沒有害怕了，那是因?yàn)樗焉吹闷降攘耍运梢园衙x畫的像小寶寶一樣可愛。后來他給我看了很多，我看到了生命的尊貴，這一切都是我們平常所看不到的。

一天，他正坐在秋千上畫畫，“大表哥”帶著兩個(gè)小跟班悄悄從后面靠近，冷不防地推了他一把，還在吱吱作笑，秋千越蕩越高，小男孩緊緊地用雙臂圍攏著秋千的鐵鏈，把畫護(hù)在胸前，驚恐地尖叫。

那是我一次聽見他發(fā)出聲音，我試圖上前阻止，但秋千蕩得太高，我無法上前。這時(shí)，三個(gè)小魔頭也意識(shí)到了危險(xiǎn)，并且不知所措，奶奶聞聲趕了過來，讓秋千停了下來，奶奶一直抱著他，安慰他，這三個(gè)小魔頭一下午沒發(fā)出聲音，這也是從來沒有過的。奶奶并沒有懲罰他們，讓我沒想到的是，三個(gè)小男孩把他們最喜歡的玩具都堆在了小男孩的身邊。

我本以為他再也不敢蕩秋千了，可是，有一天，他拉著我走到秋千前，示意我坐上去，然后在后面輕輕地把我推起來。接下來，他自己坐到了邊上的那只秋千上，努力蕩了起來，看到他的樣子，我既驚訝又欣喜，我高興地笑出聲來，接著一個(gè)人的笑聲變成了兩個(gè)人的笑聲，這是我兒時(shí)記憶里，最重要的聲音記憶。

這一周很快就過去了，我即將開學(xué)，因?yàn)槲覍?duì)校園充滿好奇，那里有太多的未知，所以我感到很開心。但是我也要離開奶奶家，我又感到深深的不舍，我不知道我走以后，那個(gè)男孩兒會(huì)不會(huì)交上新的朋友，還能不能有人像我一樣安靜地陪伴他，于是我再一次為他買了冰淇淋，這一次，他高興地接過來，開心地吃著。后來奶奶告訴我，他根本不喜歡那個(gè)口味的冰淇淋，他只愛吃他媽媽給他買的那個(gè)口味的冰淇淋。

夏天過去了，我也順利地上了小學(xué)。周末，我回奶奶家，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在了，奶奶交給了我一個(gè)畫筒，是他留給我的，我一張一張地看著，這些都是我陪他觀察過的事物，有些是我看過的，有些是他后來畫的。

畫的最后一張是兩個(gè)小孩，一個(gè)男孩兒，一個(gè)女孩兒，一起在秋千上吃著冰淇淋，畫的背面寫著——朋友。

“藍(lán)色行動(dòng)，愛不孤獨(dú) 。”

“關(guān)愛星星的孩子，讓我們走進(jìn)他們的心靈世界！”

我被募捐學(xué)生的動(dòng)員口號(hào)從回憶中拉了回來。

此刻，那個(gè)高個(gè)兒微笑的男孩兒，把手里的冰淇淋已經(jīng)分送給了其他同學(xué)，他們正一邊說笑，一邊吃著。我注意到他手里的那支冰淇淋與其他人的是截然不同的，我看著他那么有滋有味地吃著，我笑了，因?yàn)槟鞘俏蚁矚g的味道。

在同學(xué)的催促下，我走到他身邊的募捐箱前，把早已準(zhǔn)備好的錢投了進(jìn)去。我抬頭的時(shí)候，正好看見他向我微笑致意。沒錯(cuò)，就是他，與以前不同的是那高大健康的身材和那似乎永遠(yuǎn)掛在嘴角的微笑。

十一年了，他已經(jīng)認(rèn)不出我了，但我永遠(yuǎn)都記得，十一年前的那個(gè)在畫中與我坐在秋千上吃冰淇淋的男孩兒，那個(gè)來自孤獨(dú)星球的朋友。

（責(zé)任編輯 王曦）