在日常中問候世界

北熹

……發出這樣的聲音很重要，從自己最熟悉的東西發出的真實的聲音，肯定是最活潑的現成的關于世界的聲音。

第一次聽到“世界這么大，我想去看看”，感覺似曾相識，它當然不算是陳詞濫調的表達，卻總是和一種熟悉的語氣和氛圍如影隨形。對現實生活長久的倦怠逼生出它語言的簡潔和利落，對遠方的迷戀和想象又讓它浸染了人類共通的逐夢色調。基于對世界豐富性的承認，我們相信世界遠遠不止是自己生活里看到的這個樣子，而對于一個想要甩掉現實無聊包袱，在發現世界和發現自己的路上走得更遠的人來說，我們當然愿意給予他一些祝福。但當主人公是一位教師的時候，一句辭職信的分量更在關于職業的玩味里變得沛然和厚重起來。是的，為什么是她，為什么剛好是一位教師？

教師的職業對教師認識世界是一種束縛嗎？如果我們相信教師之于學生，是認識世界的先行者，或者換言之，相較學生，教師更有把握優先去認識未知和介入世界，那假設他非出離教職方可認識世界不可，豈不是對自己教師身份最嚴厲的質問？從而似可得出“教職令人不得自由，教職令人不見泰山”的推論，既如此，一旦為師，便是自困，便將誤人，豈非自成悖論？而事實上，這并不是邏輯的終點，因為我們在教者應然的“屬性”中，同樣可以選擇關注其在探索未知世界上不竭的興致，也就是教師參與塑造別人的心靈，更應有看到自己的“小”的敏感，因此從小世界里毅然脫身，到大世界里放牧靈知的行為也實無不妥，何況能擁有足夠的沖動步出舒適圈，遠足他處尋覓精彩，不正是閃爍著久未見及的理想主義的光輝嗎？

但是問題懸而未決，教職遮蔽了教師看世界嗎？世界在哪里？世界必定就是在遠方嗎？上世紀80年代的理想主義黯然已久，經濟迅猛發展帶來直白的現世感，關于“世界是什么”或“我的世界在哪里”等源頭性問題早已從最初可貴的探索、琢磨、體驗性的回答，裁制閹割成為“金錢可以帶來美好世界、沒有金錢就被世界拋棄” 的排他解答。正如我們看到的那樣，許多問題的開放性不知不覺消失了，金錢一躍成為標準答案。現世滾燙的資本浪潮卷走普羅大眾的清愁曼思，而以商業享樂置換生活詩性，以欲望迷幻置換生存神性，讓消費的曼陀羅開遍不再頌揚理想的暮色大地。如果說，前人試圖深入人生表象而不倦遠行，受力于我們經常謂之“冥冥中”——非現實的抽象外力的擠壓，那么商業社會呢喃的那一套便是要把這股外力悄悄清算出去，顧老師的辭職信無意間通過網絡演變成的流行語境似在邀請這股外力的歸來，不過，吊詭的是，商業宣傳再一次無孔不入，借由它轟炸出新一輪的購買狂歡——如某汽車廣告：我們去看看世界吧！某手機廣告：世界那么大，你邊走邊看……果真，人們未能在理想的審美中沉浸太久，緊跟而來的“沒錢你根本無法這么瀟灑辭職”的判定，又堅決地擁護了金錢社會的思維模式。

遠方期待當然是值得集體“追憶”的，況且我們都有來日可追。而眼前的日常——事件背后隱藏的連同金錢回報在內的教師生存現狀也值得深思，可能所有對教師造成不得不走的種種因素，便是讓教師欲看世界而不從心的壓迫性力量。人們總是強調教師可以改變學生的世界，如最著名的“人類靈魂的工程師”等稱喚，以及圍繞這類廣泛美譽而生長起來的社會輿論氛圍都長期在強化教師塑造別人的一面，而對教師自身的建設和發展保持了共同的漠然，總是對之索求太多、期冀太多，幫助太少、養護太少。于是，不少人聽到人民教師自行發展去了，自行打造靈魂去了，便生愕然，甚至有人斥其自私，皆因對教師理解片面使然。我認為，育人琢才本身并不造成直接的遮蔽性，而且正是育人的特殊性使得教師自育自省成為更大可能，也就是說，教職的配套關懷、空間留取、充電更新的空缺，教育的急功近利，以及時代的浮躁病才一并在教師的眼前拉起了重重簾幕，正是它們阻礙了教師看世界！

我們說睜眼看世界，比如說，“魏源是近代第一位睜眼看世界的人”。這種說法很有意思，“睜眼”，就是睜開雙眼，不是“睜一只眼閉一只眼”的略觀之有所放任，也不是“視而無睹”“視若不見”，而是主動地視、努力地視，它不單強調眼光的出發，也強調抵達，更意在從蕓蕓眾生的混沌和虛榮遁出，如兩束強光沖出屏障，與世界直接照面！

欲看“到”世界，須得有交鋒不可——新與舊之交鋒，客與主之交鋒，大與小之交鋒，不然縱使離開故地，依然沉溺于偏見之中，“徒勞車馬跡”罷了。而勇向新知敞開內里，在精神史中做斗爭性跋涉，如康德縱使一輩子不離開葛底斯堡，依然眼見天下，洞知心靈。

不少遠行者認為，只要保持在路上，肯定可以看到更多，他們渴求總有一些“異物質”跑到自己身體里來，重組他們對世界的經驗和理解。對于他們來說，世界需要用腳板去丈量。

但并不是所有的好奇者都需要到遠方才能觀妙，日常亦藏大千，所見者真，所思者深，世界照樣紛沓而至。

由此可見，行者留者從來就不是絕對的分明，自有行者行，留者留，行者留，留者行。無論是行者之行，還是留者之行，能在世界的感受認識中有所進越，皆是樂看、善看，樂思、善思使然。兩者都是面對自己的日常，不斷攝入、琢磨、交鋒、融合、進步。

明眼之人，處處得啟，所以，世界在近在遠已不是問題。問題更在于，面對世界，可以更換之為面對日常么？認識世界，可以縮略之為認識日常么？我們可能在談及世界時茫然，但是對于自己的日常，每個人還是可以肯定地發出自己的聲音——“我們應從平均的日常狀態著眼使在世從而也使世界一道成為分析的課題。必須追索日常在世，而只要在現象上執著于日常在世，世界這樣的東西就一定會映入眼簾。”（海德格爾）——發出這樣的聲音很重要，從自己最熟悉的東西發出的真實的聲音，肯定是最活潑的現成的關于世界的聲音。

但從世界轉義到日常，并不是沒有疑慮。我們總是期待盡可能逼近世界的本體，而世界一旦被描述、一旦“下放”到每一個人的日常，肯定不可避免帶了描述者的主觀性，我們能接受日常化把世界變小巧變個性化嗎？加之日常的平淡無奇、細小散碎、人云亦云，極其容易形成平庸的氛圍，我們不正在其中不斷墜落么？

賦予日常相關于世界的意義，需要對日常加以定義，對日常“施加壓力”，也就是我們必須在此操一點別的心，使日常從消耗模式轉為增值模式，讓日常朝向人文積淀出價值來，又以此反過來標識日常，再將反復洗發出來的“日常之價值”度量世界。

這樣，疑慮就消解了嗎？事實上，如果沒有相對恒定的自己喜歡的價值，那么多的價值對自己來說都是沒有意義的，甚至會陷入不知所措的迷惘中，也就是我們要有自己的站點，然后才有真正的交鋒。相比較觀望龐大的無邊的世界，有不少人寧可選擇認真把握住自己的世界，是的，選擇自己喜愛之日常，沒有比這個更符合人性的活法了。

那么如何“操一點別的心”呢？使得“世界最終映入眼簾“呢？

——結識自我。對自己慢慢建立透徹的認識，與自己對談，剖析自己、發展自己，建立自我的基地，不是綿軟的沙地，而是堅實而有彈性的泥土地，慢慢種植上樹蔭，開辟池塘，釀秫自酌。在這里讀書、演習、靜處、想象。不喬裝，不自矜，不設限。在自己的領地，關注世間基本物質，金、木、水、火、土，甚至通過簡單的純樸的手作，從聲電光色的虛幻里步出，感受世界最初的簡樸。對自己深深關切的事情報以頑固的熱情，不輕易掠過與之相關的一切消息，“精神專一，奮苦數十年”，自能見人之所未見。魯迅曾在《吶喊·自序》寫道：“許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客中少有人來，古碑中也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我唯一的愿望。”許多人可能讀到一些消極的味道出來，而于我，卻是讀出生命的芳香，這樣的靜持，這樣的與歷史幽對，令人徘徊遠想。

——結識他人。試著理解別人，用心傾聽。要有一些深度交往的人們，不要總是在別人的世界漠然路過，體貼其生存場景，關懷其感情發展，又要有所節制以保證關心和幫助得以妥切傳達。在教育行為之中，師生關系并不居于從屬地位，不是所有孩子一開始就可以被知識感染，他們會先被這個講授的人感染，總是先喜歡這個人，再喜歡這個課。建立關系，在點滴中建立信任，與孩子們慢慢真正認識彼此，在生命的這一程，盡量完整呈現你一個人作為教師的精神生存狀態，讓孩子們得到立體的感受，而你也愿意一次次領受童心的靈動，盡管生命總是這樣“暗暗消去了”，但是留走了年華，卻厚實了對人生教育的體驗，更重要的是識得他人，釋放感情，讓偏私之愛慢慢變化，變得細膩、變得寬宏、變得深憫，又流回心里，滋潤生命的大地。

在自己的世界里自愛，在別人的世界里愛他，交融這兩個世界。

在別人的世界里到處觀望，又回歸“我”這一個人上來。再次從這個自我出發，真誠地出發去觀看世界。

讓“無所事事”的日常濃郁起來。

老子言“為學日益，為道日損”，解說者多從“學”與“道”、“益”與“損”做文章，我看重的是兩處“日”字，每一個簡單的日子是如何疊加以成學成道。每一個平常要何德何能，方能曰之“日日新”。古儒言修身，講究經驗的合理性，就是要契合每一個人的時下之境不斷調試，邊學習邊思考，邊思考邊觀察，規誡嚴謹，卻又自然而然，日夜相扣，環環相關。

教師之日常，便是于漸漸之事中行寸寸之心，而有所恪守，有所專注，方能為各種環境的生存帶來清明和卓見。

責任編輯 李 淳