為什么不買手機

楊昌文

我有時候提不起精神，神思恍惚，百無聊賴，空虛透頂。事實上，這一刻正是我要跟你說的那個有時候，我神思恍惚，百無聊賴，空虛透頂，這時候，我的手機響了。一個男人在那頭說，他認識我。這讓我很奇怪，精神為之一振。

我認識你。我知道你。電話那頭，他說得非常肯定。

哦。我一時想不起他是誰，只好先哦了一聲。

我們見過面的。我們在一起吃過飯。我對你的印象本來不錯。

哦。

應該說一開始，我對你的印象很好。你這人不錯。

哦。

你要是不給她發那些短信息就好了。

啊？你說什么啊？我弄不清他為什么要跟我說這些。

短信息，你發給她的那些短信息。我全看到了。那些短信息曖昧得很呀。聽聲音，能感覺他很激動，又刻意壓抑著激動。

我感到莫名其妙。我給誰發短信息啦？

你不要不承認。你的手機號碼我知道。別在我面前玩花樣。那些短信記錄，我全打印出來了。

聽他這樣說時，我想起我的手提電腦D盤里的那個取名張三的文件夾，那里面保存著我的朋友張三與他的情人薇薇之間的手機短信來往內容的全記錄。張三舍不得把它們刪掉，說要留著將來做紀念，但他自己的手機和電腦里不能留，他不想給老婆抓了把柄。張三說，幫兄弟存你電腦里吧。好吧，我答應了他，我也想把它們保存下來作我寫小說時的素材，我說，好吧。我的手提電腦D盤里從此多了一個取名張三的文件夾。我有時無聊進去看看他們那些肉麻的話，覺得他們很幼稚。

你怎么不吭聲啊？你倒說說看你那些短信息是什么意思啊？

電話那頭的這位仁兄肯定是弄錯了人。雖然我的朋友張三喜歡給人家老婆發短信，但我不是張三，我是我，我沒有這樣的愛好。

我說，你弄錯人了吧。

屁話。我怎么會弄錯人呢？他說，你不就是她那個同事的同學嗎？不要以為我不知道你。

你弄錯人了。我再次耐心地向他解釋。

誰弄錯人了。他顯得有點惱火，接著說，你是不是長雞巴的？是的話，敢做要敢當。你倒說說看，你給她發那樣的短信息是什么意思？

你弄錯人了。我沒有給她發短信息。我沒給任何人發短信息。你從哪里搞到我的手機號碼的？真見鬼！你弄清楚了再給人打電話好不好？我沒想到今天碰到的竟然是這么固執的一個家伙。

你放什么屁啊，不弄清楚了我會找你嗎？號碼就是她手機上的。你他媽的別和我耍花樣。有種的話，你倒說說看，你給她發那樣的短信息是什么意思？

我不知道此刻告訴你這些事有什么意思。事實上，我說的這回事，我到目前為止還沒有碰到過。這么說吧，我有時候喜歡虛構一些故事說給別人聽。特別是我提不起精神，神思恍惚，百無聊賴，空虛透頂時，我喜歡虛構一些這樣的或那樣的故事。不過，雖然這不是我碰到過的一件事，但卻是我親耳聽到的。那一天傍晚，我在二樓的窗臺上，就聽見這么一位仁兄，大著嗓門，沖自己的手機嚷。你倒說說看你給她發那樣的短信息是什么意思？他在我家樓下的過道里，翻來覆去地沖著手機這么嚷著。

我探出身子，在逐漸暗下來的夜色里，想看一看是一個什么樣的男人。他在我家樓下的過道里來回不停地轉來晃去，右手緊緊捂在右耳上，仿佛誰在那右耳上狠狠地扇了那么一下，讓他吃痛不輕。他翻來覆去地質問對方，你倒說說看你給她發那樣的短信息是什么意思？他的嗓音洪亮，身材高大，看樣子即使不帥也差不到哪里去。可是，那一刻，他被那些手機短信息給弄得像是熱鍋上的螞蟻，我有點同情他。

你他媽的，別想在我面前耍花樣。你倒是來給老子說清楚。不然，哼！他說，你倒老老實實說說看你什么意思？

他試圖把話說得狠一點。我有點同情他。

我有點同情他，不忍再看他那焦躁不安幾近崩潰的樣子，便從窗外縮回身子。我緩步走到里屋床頭柜前，拉出抽屜，從里面拿出一把藏刀。那是一把非常鋒利的好刀，輕輕一揮，什么問題都解決了。我決定把它送給樓下那男人。

我探出身子對樓下的男人說，喂，哥們！老是像你這樣的打電話是不能解決問題的。我手里提著那把藏刀，手腕不由自主地硬了起來，我想試著輕輕在半空中揮一下。

我一連叫了好幾聲哥們，那男人才聽見我在喚他。他仰起臉，望了望我。

哦，對不起，打擾你休息了。我這就走。他說，朝我露出一絲不易察覺的笑容。

我不是這個意思。誰能沒個事呢？

我這就走。遇到了這樣的事也沒辦法。

你不能光在這兒打電話。

我知道。可是，我沒辦法了。

老是像你這樣打電話也不能解決問題啊。我說完朝他揚一揚手里提的那把藏刀。房間里的燈光照在那亮晃晃的刃上，有點兒晃眼。看這個，我接著對他說，有些問題就得靠它來解決，特別是男人之間的那點破事兒。

我從樓上將那把藏刀扔到那男人的手中。輕輕一揮，什么問題都沒了。

那男人真是一個差不到哪里去的主，他馬上明白了我的意思。右手握著刀柄，左手握著右手，他朝著窗臺上的我做了一個典型的抱拳拱手的姿勢，那樣子讓我想起古時候的俠客。很快，樓下過道里的暗黑中再也看不見他了，仿佛那里從來沒有出現過一個憂傷的男人。

當然，說著說著，我習慣性地又虛構了一把。我這人就這毛病，沒辦法。我現在回過頭來再告訴你當時的真實情況：我有點同情他，不忍再看他那焦躁不安、幾近崩潰的樣子，便從窗外縮回身子。我緩步走到里屋床頭柜前，拉出抽屜，從里面拿出一把藏刀。那是一把非常鋒利的好刀，輕輕一揮，什么問題都解決了。我拿著那把藏刀，在手里把玩了半天，甚至用食指在刀刃上輕輕地彈了一下，但是，最后，我又將它插回刀鞘，放進抽屜。因為我自己也不相信，輕輕一揮，什么問題都解決了。更多的時候，輕輕一揮，雖然解決了眼前問題，但隨之而來的后續問題，比如說，法律啊、道德啊、名譽啊等等類似的問題更讓人承受不了。

我不知道此刻和你說這些有什么意思。我只是想找一個人說說，我現在一個人在家感到孤獨。其實，沒告訴你之前我就知道這不是一個可以抓住你眼球的故事，只是我想找一個人說說話而已。我有時候提不起精神，深思恍惚，百無聊賴，空虛透頂。

還有一點，我必須要告訴你，我沒有手機。我從沒打算過給自己買一部手機，也沒打算給我老婆買一部。我想和她過一些不和手機打交道的日子。