曾必榮
杏 花
“桃花難畫,因要畫得它靜。”《今生今世》里的這一句,若用在杏花上,我看亦是好的。只是杏花的靜,有別于桃花的靜。桃花的靜,大抵是鬧中取靜的意思;杏花的靜,則是嫵媚里涵養(yǎng)著幾分靜寂。這還在其次——杏花最大的迷人之處,在于她所承載的江南意象。
杏花。春雨。江南。當(dāng)這樣三個(gè)詞,被元代詩人虞集贈與“先生”后,從此就江南有杏花似的。粗一想,這差不多就是神來之筆;細(xì)一想,杏花那粉白的花瓣,雅致的姿態(tài),溫婉的氣質(zhì),的確和江南的氣息是相契合的。
有年春天,朋友在池州辦“杏花詩會”,邀我前往。我說,我不寫詩,何以參加?友說,來看杏花總是好的吧。也是。這年頭“桃花節(jié)”年年有,“杏花詩會”卻難得有一回。于是,我冒充詩人出發(fā)了。
車子剛上路,細(xì)雨就開始下了。雨旁若無人地下著,我若無旁人地看著。雨在遠(yuǎn)處,才密密為煙,煙在遠(yuǎn)處,如南渡后的易安詞。其景其情,愈發(fā)使得我對“沾衣欲濕杏花雨”的日子,充滿了期待。
其實(shí),在過去很長的時(shí)間里,我是喜歡桃花的。桃花的美,明明白白地寫在《詩經(jīng)》里。而她卻不以為然,偏說杏花好看。事情是這樣的。
那時(shí),我在江北她在江南。她突然來看我,我感到驚訝。記得那是一個(gè)吃午飯的時(shí)間,一家人正在吃飯。她忽然推門而入,說要和我單獨(dú)聊聊。于是,我在父母的注視下,和她去散步了。
路過了一株又一株桃樹,花很盛地開著。我說,這桃花真好看。她卻說,只有杏花才好看。彼此都沉默。很快,兩個(gè)人慷慨了一陣。她望了望我,說:“我要回家了,連夜走。你不要送我。”
后來,她在信中寫道:離開你后,我走在回家的路上,突然覺得開滿了杏花。很白很白地開著。不知不覺中,眼中有了淚,就這樣,含著眼淚回到了家中。
車已到站,友在向我招手。我這才回過神來,嘴里卻默念著:杏花,煙雨,江南好。
臨 風(fēng)
臨風(fēng)二字,生動別致。乍一想不煙火了,再一想還是煙火——一種顏色不一樣的煙火。
上中學(xué)時(shí),范仲淹的《岳陽樓記》老師要求背誦。時(shí)隔多年,至今還掛在嘴邊的,不是絕響千年的警句,而是“把酒臨風(fēng),其喜洋洋者矣”。
單是想想,那時(shí)那地,三五個(gè)知交,相聚在煥然一新的岳陽樓上,放眼眺望,碧波萬頃,漁帆綽綽,鷗鷺翩翩,水天一夢,好一幅美妙絕倫的風(fēng)景呀!更何況還要吟詩作賦,筆走丹青,把酒暢懷,怎不令人快哉?
談笑間,春風(fēng)習(xí)習(xí),酒味正酣。忽見一人,離座,臨風(fēng),舉杯,那喜悅的神態(tài),那裳袂飄飄的樣子,瞬時(shí),轉(zhuǎn)化為某種突兀的精神氣質(zhì)在彌漫,在飄蕩。像孤帆遠(yuǎn)去,更像天際間的一縷長風(fēng)。
遺憾的是,我沒去過岳陽樓,且與酒無緣。也好在有些人和事,不是你想“心向往之”,就能“往之”的。許多時(shí)候,我們可以去喜歡,可以去欣賞,可以為之激動,但不能說“心向往之”。
“心向往之”,很難得,很遙遠(yuǎn)!
與范仲淹的“把酒臨風(fēng)”相媲美的,當(dāng)屬東坡先生的“我欲乘風(fēng)歸去”。
千年孤鴻的東坡先生,在一個(gè)中秋之夜,臨風(fēng)望月,深情地說:“我真想乘風(fēng)回到月宮去啊!”接著又自我安慰道:“又怕月宮太寒冷,太寂寞。還是在這不似之似的人間和月華輕風(fēng)一起跳個(gè)舞吧。”
瞧瞧,東坡先生多好玩,多有趣。不僅有一些異數(shù),還有一些文藝。
一次在網(wǎng)上“沖浪”,于千萬眼里,只那么一眼,忽然就怔住了。那是一幅《蘇子吟嘯圖》。畫中,東坡先生峨冠博帶,抬頭背手,孑然而立。畫的上方,題曰:一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)。字體疏朗剛勁、瀟灑俊逸,和整幅畫的氣脈是相通的。往細(xì)處看,他的臉頰清癯,雙目微閉,一臉的浩然氣,一臉的快哉風(fēng)。遠(yuǎn)一點(diǎn)看,所有的線條都在靈動,如同恣意的狂草。那冠纓、長須、袍服、博帶,在浩浩蕩蕩的風(fēng)中飄搖著,飄逸著……正是這種臨風(fēng)的姿態(tài),霎時(shí)間轄制了我的眼睛,使我只能呆呆地看,癡癡地想。
每觀此畫,我所能想到的詞只有“仙風(fēng)道骨”。
臨風(fēng)之人,必心生搖曳。
“玉樹臨風(fēng)、玉竹臨風(fēng),”多美的詞句!一如風(fēng)的樣子,動感十足。
玉樹我沒見過,玉竹我見過。我以為,但凡竹都可稱得上“玉竹”。青翠的葉子,似碧玉;清朗的桿子,似青玉。風(fēng)靜,亭亭玉立;風(fēng)起,滿目婆娑。真的是,風(fēng)有竹則生輝,竹有風(fēng)則灑脫。誰不喜歡呢?
看電影《臥虎藏龍》,記得最深的情節(jié)是“竹林對決”一幕。一方竹海,如墨似畫。可惜演繹的是刀光劍影,江湖恩怨。我真想改成這樣:當(dāng)他倆看到那些竹時(shí),不約而同地贊嘆:“好美的竹啊!”彼此一笑。于是化干戈為玉帛,雙雙結(jié)廬而居。白天,漫步林間,滿目蒼翠,兩袖清風(fēng)。夜晚,筍尖下酒,瘦盡燈花,枕濤而眠。這樣的結(jié)局多好!何必非要爭的你死我活,搞得有情人形單影只,抱憾終身。
東坡先生說的好:“寧可食無肉,不可居無竹。”可是我一生食肉不少,卻無竹而居。身在城市里久了,埋頭在煙火巷里累了,倦了,心就要逃離,要流浪。
去年秋天,獨(dú)自去黃山。一路上,感到很不真實(shí),很假。摸摸怪石,手是涼的;抱抱奇松,幽幽的香氣游走在我的氣息之間。我如夢初醒,浮想聯(lián)翩。一個(gè)念頭襲來:不回去了,我就在這里終此一生。那一刻,兩眼一濕,我確信自己的靈魂已融入到這片風(fēng)景里了。
走不了幾步,就要停下,左看右看,前看后看,恐有遺漏。待爬上“光明頂”,月已天心,不染一絲晦色。眼底下的山巒,如黛青的綢布懸浮在月色里,美得不需要細(xì)節(jié)。站著,不動,深深的呼吸。沁涼的空氣迅速浸潤心脾,我如癡如醉一般。
站著,不動,仿佛回到了少年。我總也忘不了,在故鄉(xiāng)的長河岸邊初識風(fēng)的感覺。那時(shí)我的身體如同風(fēng)一樣的輕盈,自由,無拘。那么的冰清,那么的玉潔。而這一刻,恍若舊夢重逢,人漸老,只剩下思緒滿胸懷。
站著,不動,聽那——!聽那陣陣山風(fēng)似無意,卻原來,一次一次蕩滌著我這顆混濁的心。
哦,臨風(fēng),臨風(fēng)!
初 夏
在我家的東面,有一個(gè)叫南山礦的地方。我許多次想去探訪南山,都沒能尋得。
時(shí)值初夏,我又一次迷失在尋找南山的路上。好在江南的田野是恬靜而淳美的,給予我許多的安慰。這時(shí),油菜正在結(jié)籽,小麥開始灌漿,田埂上花草繁密,清香襲人。車前子、狗尾巴草、燈芯草、薺菜花、野草莓……叫得上名字的和叫不上名字的它們,正全神貫注地沉浸于自己的小小心事,醞釀著田園詩意,精心構(gòu)思著代代相傳的鄉(xiāng)土藝術(shù)。一些野花已捧出了成熟的小果實(shí),我采了幾樣放進(jìn)嘴里,有的純甜味,有的微甜帶澀,有的不甜只澀,有的很苦澀。我當(dāng)然不能埋怨它們不可口,壓根它們開花結(jié)果就不是為了我吃的。
一介凡夫,與古老的花草相識,是種緣分。想起《詩經(jīng)》里的句子,那些花草,現(xiàn)在還有能看到的。也有消失的,比如“光陰荏苒”里的“荏”和“苒”。
三千多前年,我們的先人在原野上一邊耕種,一邊吟唱,順手拈來,脫口而出,就把身邊手頭的植物作為素材,唱進(jìn)了風(fēng)雅頌,在《詩經(jīng)》三百余篇里,保存著古老植物的芬芳,以及露水搖曳的身姿。沿著詩的線索,沿著田園的阡陌,一路走來了陶淵明、孟浩然、杜牧之、楊萬里……簇?fù)碓谒麄兩磉吥_下,搖曳在他們視線里的,都是這些樸素的野花野草。興許,他們還曾一次次俯下身子,愛憐地?fù)崦^它們。有時(shí),就坐在地上,長久地凝視著它們,為它們純真的容顏、純真的美,而久久沉浸。在這種單純的沉浸里,他們觸摸到了天地的空靈之心,也發(fā)現(xiàn)了自己的詩人之心。面對大自然呈現(xiàn)的天真之美,詩人們無以報(bào)答,只有將一顆詩心回贈。于是,他們捧出一首首飽含情感之露和靈思之美的詩,獻(xiàn)給自然,獻(xiàn)給原野,獻(xiàn)給這些美好的植物,獻(xiàn)給了從大地上一茬茬走過的歲月,獻(xiàn)給了一代代人類之心。
我看著阡陌上可愛的植物,內(nèi)心里涌起了很深很濃的感情,對這些野花野草們充滿了尊敬。它們從遠(yuǎn)古一路走來,萬古千秋,它們小心地保管著自己的種子,小心捧著手里的露水;它們沒有將內(nèi)心的秘密丟失,它們完好地保存了大地的景色,維護(hù)著田園的詩意。它們是大自然的忠實(shí)衛(wèi)士,是田園詩的堅(jiān)貞傳人。即使時(shí)間走到現(xiàn)代,文明已經(jīng)離不開鋼筋水泥,可它們卻斷然拒絕向非詩的生活方式妥協(xié),依舊堅(jiān)持著溫婉的情思和純粹的古典品質(zhì)。
瞧,此刻,我身旁這些花草,它們手中捧著的,仍是《詩經(jīng)》里的露水,仍是陶淵明的種子,仍是孟浩然的氣息。我就想,那尋而不得的南山,和我們手里也曾有過不少好東西一樣,一路上被我們有意無意地丟失了、摔碎了。植物若是都像我們這樣不停地丟失和損毀,那么這大地,這田園,又將會是什么樣子?
月 光
店主很失望地看著我。說實(shí)在的,我也有些愧疚。就像踏青歸來,不帶一些野草野花似的。但我還是兩手空空地離開了書店。
傍晚的時(shí)候,我經(jīng)過一家路邊書店,地方不大,光線敞亮,書籍齊整,有一種清朗之感。就停了車,走了進(jìn)去。我一架書一架書瀏覽著,書的文學(xué)品位很高。我看到一本《遍地月光》的書,是我喜歡的作家,北京十月文藝出版社的。尤其那封面上的月亮,體態(tài)是那般纖弱、瘦長,隱約見到一片清冷的月光。就這么一眼,我就沉迷了。可是,我最終沒有買下它,因?yàn)樗切≌f,不是我想要的散文。
晚飯后,我去開車子,又想起那書上的月光,揮之不去。我就索性停下車子,抬頭仰望夜空。
倘若說秋月是豐盈、相思、“功成名就”的象征,那么冬月是否算得上是清高、寂寥、“懷才不遇”的意象?
如此全身心地浸入這江南冬日的月光下,對于我而言純屬偶然。平時(shí),我總是端坐在車子里,穿梭在華燈灼灼的大街小巷。而今天,我卻因了那一片月光,在身體中陡然迸發(fā)出某種難以言喻的渴望。總之,我此刻就佇立在靜靜的、冷冷的江南月下,月光也絲毫不吝地將一層薄薄的清輝罩在我的身上……此刻嵌入江南夜空中的這一輪冬月,更加具有詩的意象。正是這個(gè)意象讓我癡迷,讓我不能自主。毋庸置疑,這是因?yàn)檫@片土地,曾經(jīng)植入了詩的靈魂。
如果說,江南的月光此時(shí)像一支寶光四射的銀毫,那么,城中的雨湖就如同一方古老的硯臺,盈滿一池香墨,只待你盡情飽墨揮毫……
再往細(xì)處看,江南的冬月,不但擁有所有冬月固有的品質(zhì),還多了一份“澄清和干凈”,是我在其他的地方,或別的季節(jié)所未感觸到的。在這“干凈”的月光下,即可蕩滌塵世中的那個(gè)自我;同時(shí),在某棵繁華落盡的柳樹下,亦能謁見李白:“今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。”又是誰在某個(gè)拐角處感嘆:“無人能詠史,獨(dú)自月中行。”又有誰,在不遠(yuǎn)處的梅花玉盞中共賞這輪冬月,是蘇東坡?是李清照?還是名揚(yáng)江南的烏騅馬?又或許都不是,只是一株冷香襲人的梅樹在前方靜候,而我對此滿懷憧憬。
正欲轉(zhuǎn)身離去,目光卻被離湖畔更遠(yuǎn)處的景物牽引,似不經(jīng)意間看到一張久違的黑白底片,小心擺在掌心,仔細(xì)揣測,頓生一絲神秘和向往。低頭往近處看,月光在實(shí)與虛之間,書寫下“人”字。它仿佛在友情提醒著——你只不過和許多最平凡的人一樣,在這平常的冬月下過著最樸實(shí)的生活。是的。我也只不過是偶然間放慢了腳步,寬松了心情,才站在這江南的冬月下感受一縷情思而已。
夜已深,江南的月光,依舊在詩風(fēng)詞韻里淺吟低唱,我怎忍掩門……
責(zé)任編輯 何冰凌